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Il presente come filigrana dell’architettura
Cherubino Gambardella, 2020
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Abbiamo molti modi per trattenere dentro di noi 
gli episodi, gli architetti, gli edifici che hanno at-
traversato questi ultimi e densissimi cento anni di 
architettura.
Gli storici si sono sempre confrontati con la diffi-
coltà e la mutevolezza di questi tempi.
Il loro lavoro impone di incrociare voci, prospetti-
ve, azioni, opere, politiche e ragioni.
Hanno, allora, prodotto testi concepiti come cor-
nici in cui disporre opere e progettisti insieme ad 
una ragnatela di connessioni che diventava la tra-
ma della storia. Una avventura complessa, inte-
ressante e non legata solo alle tecniche e ai modi 
di progettare degli autori ma articolata attorno a 
un canovaccio il cui compito era la contestualiz-
zazione, la conseguenzialità tra interpretazioni 
politiche, storiche, sociali e gli assetti di paesaggi, 
architetture e città.
Chi studia e insegna la progettazione, invece, ha 
speso questo tempo al cospetto di ideali abitativi 
che dapprima ponevano la città al centro dell’in-
teresse, poi la modificavano rendendone chiari i 
limiti, poi, ancora, la trasformavano in qualcosa di 
realmente vicino ad una entità apocalittica dove la 
natura veniva espunta.
Di colpo siamo diventati gli assassini di un tem-
po in cui la civilizzazione macchinista avrebbe di-
strutto l’accordo tra le specie del globo. Infine, ci 
si è parato davanti qualcosa di ancora più tragico 
che ci ha allontanati spostandoci verso la neces-
sità di comprendere quale potesse essere una 
nuova safety zone per il progetto del futuro. 
A questo scenario così pesante non è detto che si 
debba rispondere senza appellarsi alla leggerez-
za dell’immaginazione e della flessibilità: da sem-

Il presente come filigrana 
dell’architettura 
di Cherubino Gambardella
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pre, infatti, sono convinto che le migliori soluzioni 
siano fatte di successivi ed imperfetti processi di 
accomodamento composti sia da opere che da 
idee.
Credo, allora, che l’insegnamento della proget-
tazione architettonica non possa prescindere da 
una serie di immagini, esempi ed autori che, spe-
cialmente in un periodo come questo, debbano 
essere liberamente interpretati.
L’interpretazione emancipata, allora, diviene un 
necessario ideario formale e, parafrasando Gio 
Ponti, si trasforma in un supporto per sciogliere 
il peso che la responsabilità del comporre trasfor-
ma troppe volte in una retorica paralizzante. Una 
camicia di forza piena di regole e incapace di edu-
carci alla produzione della forma e alla ricerca di 
una sua gradevolezza.
Una seduzione anche instabile ma pur sempre 
radicata in solide basi che tanti architetti ci restitu-
iscono come sostanza da commentare e da ma-
nipolare.  
Senza paura di sbagliare ogni allievo potrà rico-
struire un frammento di conoscenza basato sul-
la libera traduzione di opere e progettisti ripresi 
a questo centenario presente liberandosi da ogni 
sequenza evolutiva.
Solo così, credo, imparerà a costruire un proprio 
deposito di immagini e suggestioni che utilizzerà 
per rimontare apprezzando, anche nella più sem-
plice ed essenziale astrazione, la immensa ric-
chezza narrativa della progettazione architettonica. 
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Un team e 4 Architetti, in totale 5 modi di lavora-
re, alcuni in modo più intenzionale altri meno, al 
tema del Mat Building, “l’edificio tappeto”, una pia-
stra orizzontale, una lama distesa, un grattacielo 
orizzontale, un tema urbano per eccellenza, un 
tema novecentesco ancora oggi modernissimo, 
innovativo, non indagato a fondo, ma soprattutto 
un tema libero dagli schemi consolidati tipologico/
distributivi della modernità. 
La storia dell’architettura oggi ha sancito la vittoria 
dell’edificio singolo, della lama, del blocco, della 
stecca, della torre, di tutte quelle varianti singole 
e composte del tipo in linea e a ballatoio, edifi-
ci molto utilizzati per via della grande redditività 
economica, per le grandi cubature realizzabili e 
per il ridotto consumo di suolo. Si tratta di famiglie 
di edifici alti, monadi, elementi individuali bloccati 
da un punto di vista tipologico e distributivo, che 
si differenziano spesso solo grazie a variazioni 
di linguaggio e a velleitari spostamenti di volumi. 
Sono edifici che non hanno una valenza urbana 
propria né una organizzazione complessa, che 
non riescono a simulare il sistema urbano della 
città e quando tentano di farlo, spingendosi oltre 
i limiti del tipo, come nelle vele di Franz Di Sal-
vo, falliscono l’obiettivo. Di contro il MAT Building, 
definito per la prima volta da Smithson del Team 
X come “una maglia fitta, complessa, che spesso 
produce un’aggregazione dotata di una struttura 
ben definita”, mostra ancora oggi una grande at-
tualità ed un certo interesse, grazie alle sue pe-
culiari caratteristiche. Il Mat ha la stessa voca-
zione urbana di un frammento di città di cui può 
simularne la complessità, come la città può avere 
crescita illimitata, può essere caratterizzato da un 

Il MAT building
di Marino Borrelli

George Candilis, Alexis Josic, Shadrach Woods, 
Università libera di Berlino, 1963, schema urbano;
elaborazione grafica di Bianca Peluso
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sistema di oggetti e di forme che hanno relazioni 
organizzate tra loro, ma può anche essere un su-
per_edificio che può contenere al suo interno per-
corsi, spazi aperti, ambienti, vani, volumi, elemen-
ti della composizione e dell’architettura, tipi edilizi 
compiuti e anche edifici autonomi. Ogni architetto 
tra quelli da me selezionati ha lavorato al tema 
del MAT con una diversa modalità di approccio, 
lasciando intravedere punti di tangenza, diverse 
consapevolezze, tentativi di superamento, ma an-
che divergenze significative. La selezione di que-
sti lavori, alcuni modernissimi, altri meno, lungi 
dall’essere esaustiva, rappresenta comunque un 
tentativo di definizione e individuazione delle for-
me e degli elementi caratterizzanti  e dei margini 
operativi del tema del MAT Building.
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Frank Lloyd Wright
Richland Center, 1867 – Phoenix, 1959

di Marco Russo

Frank Lloyd Wright (1867-1959), insieme a Le 
Corbusier e a Mies van der Rohe, rappresenta uno 
dei maestri dell’Architettura del Novecento: secolo 
durante il quale ha proposto un metodo rivoluzio-
nario e in continua evoluzione. Le composizioni in 
fieri di Wright portano a un inedito rapporto con il 
contesto sia urbano sia naturalistico; alla base di 
questi schemi tridimensionali possiamo rintraccia-
re un originale riproposizione del vuoto come ele-
mento attivo dello spazio architettonico. Per citare 
una frase di Bruno Zevi, è Wright ad avere per pri-
mo “infranto la scatola” tramite la costruzione del 
modello che dall’interno procede verso l’esterno e 
in base al quale viene definitivamente abbando-
nata la chiusura della parete e le stanze in serie 
di stampo Ottocentesco. La serie Prairie Houses 
rappresenta il primo rilevante contributo sul tema 
di una spazialità aperta basata sui modelli resi-
denziali di Louis Sullivan, con il quale il giovane 
Wright lavora a inizio carriera. Nella Robie House 
(1908-1910), la più nota realizzazione di questa 
fase, viene proposta una spazialità interna dove 
lo schema rigido corridoio-stanza viene sostituito 
da un vuoto trattenuto da elementi orizzontali e 
verticali; le aperture sono concepite come inter-
ruzione di questi sistemi. La libertà di movimento 
interna viene mantenuta all’esterno, dove la casa 
si apre e appare come una serie di piattaforme ed 
elementi verticali disassati: un modello che rag-
giungerà il suo apice nella Casa Kaufmann (Fal-
lingwater) del 1936. Nel 1959, viene inaugurato 
un altro suo capolavoro come il Solomon R. Gug-
genheim Museum di New York, grazie al quale la 
Fifth Avenue viene animata da una serie di volumi 
scomposti sui quali poggia la ziggurat rovesciata.
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Frank Ll. Wright, Guggenheim
Museum, New York 1943–59:
veduta dell’interno dall’alto 
della rampa 

Frank Ll. Wright, Guggenheim
Museum, New York 1943–59:
la versione definita The
Archeseum, sezione sull’asse
minore
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Adolf Loos
Brno, 1870 – Vienna, 1933

di Gianluca Cioffi

Brno, 10 dicembre 1870 – Vienna, 23 agosto 1933 
- Moderno ma non avanguardista, probabilmente 
il primo vero rinnovatore dell’architettura del XX 
secolo, uno degli indiscussi padri dell’architettu-
ra moderna. Grande conoscitore dell’architettura 
tradizionale, amava declinarla in chiave moderna, 
fortemente intransigente verso ogni forma di or-
namento che riteneva inutile e superfluo, a diffe-
renza della decorazione, che è insita nel materiale 
e nella forma dell’architettura, scriverà il famoso 
saggio Ornamento e Delitto nel 1908. Rispetto all’ 
integralismo sviluppatosi a seguito delle sue di-
chiarazioni, riprese e reinterpretate da molti altri 
esponenti di quello che poi sarebbe diventato il 
Movimento Moderno, Loos ha una maggiore raf-
finatezza e insita classicità nel modo di compor-
re l’architettura, classicità non esibita con orpelli 
ornamentali, ma nell’armonia delle forme e della 
composizione. Profondamente appassionato al 
tema della costruzione, sosteneva che l’architet-
to era un muratore che aveva studiato il latino. 
Non era un obliteratore del passato, anzi, era un 
profondo conoscitore, e studioso, dell’architettura 
classica, ma il suo obiettivo era di accompagnare 
l’architettura verso un percorso catartico, fatto di 
purificazione e sintesi. Le sue case diventano un 
punto di inizio della rivoluzione spaziale interna, i 
progetti privilegiano l’interno nella loro  comples-
sità, un raffinatissimo concatenamento di spazi 
che consente la percezione visiva a varie quo-
te, questo sistema probabilmente scaturito dalla 
volontà di comporre lo spazio, e il rapporto tra le 
funzioni interne, lo porta alla definizione di uno 
dei più straordinari congegni ideativo-compositivi 
dell’architettura del Novecento, il famoso Raum-

Adolf Loos, Chicago Tribune, 1922

Adolf Loos, Villa Steiner, 1910, Vienna
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plaum, come lui stesso lo definì, una straordinaria 
macchina disvelatrice di spazio, una pianta nello 
spazio, che avrebbe garantito vantaggi economici 
oltre che spaziali, infatti, questo serrato sovrap-
porsi di volumi, differenziati in base alle diverse 
altezze, garantiva un miglior utilizzo della cubatu-
ra e un risparmio in termini economici. Nei proget-
ti, peraltro non realizzati, di grossi edifici pubblici, 
Loos privilegia il simbolismo e il fuori scala in chia-
ve metafisica, famoso il progetto per la sede del 
Chicago Tribune del 1922. Non era preoccupato 
dell’originalità formale, e nemmeno della ripeti-
zione, dichiarò che gli sforzi di un progettista an-
davano indirizzati verso esigenze concrete come 
funzionalità comodità ed economia.

Adolf Loos, Villa Muller, sezione

Adolf Loos, Villa Muller, 1930, Praga
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Eileen Gray (1878-1976), di nobile casato irlande-
se, compie gli studi giovanili a Londra. 
Nel 1900, in occasione dell’Esposizione Univer-
sale, si reca in visita a Parigi, dove ha modo di co-
noscere e ammirare l’opera di Sir Edwin Lutyens 
e di Charles Rennie Machintosh. L’effervescente 
clima artistico e culturale d’inizio secolo la colpi-
sce a tal punto da indurla a scegliere la capitale 
francese come residenza definitiva.
In ambito europeo è considerata universalmente 
tra le più influenti decoratrici e designer del XX 
secolo, autrice di numerosi oggetti “art déco” e di 
mobili per interni. 
A stretto contatto con alcuni degli architetti più in-
fluenti degli anni Venti (tra cui Le Corbusier), Eile-
en Gray traccia una personale linea di ricerca nel 
campo dell’architettura modernista. La sua opera 
più nota, realizzata con Jean Badovici, è la Villa 
E-1027: avancorpo edilizio di un sistema che nel 
tempo si completa con il “Cabanon” di Le Corbu-
sier.  
La Villa, nel cui acronimo è inciso in cifra il sodali-
zio dei due autori, è costruita tra il 1926 e il 1929 a 
Cap-Martin Roquebrune, in Costa Azzurra. Dal le-
game tra i due autori scaturisce un’attiva compar-
tecipazione al dibattito culturale degli anni Venti/ 
Trenta in seno a “L’architecture vivante”: rivista 
che, sotto l’egida di Albert Morancé, è il punto di 
riferimento dell’architettura moderna per i movi-
menti di Europa, di America e di Russia.
La Villa E-1027 si propone quale paradigma di 
un “esprit” la cui vocazione naturalistica echeg-
gia lo “style marin” distintivo del sud costiero fran-
cese tra gli anni Trenta e i Cinquanta. L’opera è 
disegnata fin nei dettagli più minuti del mobilio e 

Eileen Gray
Enniscorthy, 1878 – 1976, Parigi

di Efisio Pitzalis

Eileen Gray, E1027, Roquebrune-Cap-Mar-
tin, 1926-1929, pianta livello terra e primo; 
foto del fronte principale
Ph. Manuel Bougot
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dell’arredo fisso, con un’accuratezza che punta a 
modificare percettivamente i diversi ambiti dome-
stici per sottrarli alla consuetudine di un dècor tra-
dizionale. Dal complesso dei rapporti di recipro-
cità tra naturale e artificiale emerge, aggiornata 
nell’integrazione tra spazi chiusi e spazi aperti, 
l’idea di una vita “en plein air” arcadico-salutista 
riflessa nel mito ancestrale del “bon sauvage”.  
La figura di Eileen Gray, dopo un periodo di oblio, 
è tornata all’attenzione degli studiosi tra gli anni 
‘60/’70 del secolo scorso. Nel 1972, in Gran Bre-
tagna, riceve il titolo onorifico di “Royal Designer 
of Industry”. Nel 1973 è nominata membro onora-
rio del “Royal Institute of the Architects of Ireland”.
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Pierre Chareau (1883-1950), architetto-ebanista 
di origine francese, esordisce come artigiano re-
stauratore d’interni. Nel corso degli anni ’20 del 
Novecento partecipa all’Esposizione di Arti De-
corative a Parigi (1925), al primo C.I.A.M. (Con-
gresso Internazionale Architettura Moderna) nel 
Castello di La Sarraz (1928) e nel 1930 è tra i fon-
datori de L’Architecture d’Ajourd’hui. Negli stessi 
anni cura le scenografie di alcune opere cinema-
tografiche di Marcel L’Herbier tra cui il celebre 
L’inhumaine (1924).
In tarda età (1940) si trasferisce a New York, dove 
realizza la Casa-studio di Robert Motherwell: ar-
tista considerato tra i principali esponenti dell’e-
spressionismo astratto americano.
Chareau entra nella storia del Movimento Moder-
no legando il proprio nome a una sola opera pa-
radigmatica. Realizzata negli anni tra il 1928 e il 
1932 a Parigi, con la collaborazione di Bernard 
Bijvoet (architetto socio) e di Louis Dalbet (artigia-
no del ferro), la Maison de Verre diventa il simbolo 
di un’architettura in cui le soluzioni tecniche, ispi-
rate al processo di standardizzazione industriale, 
ricreano un dinamismo cinetico e un’esperienza 
spaziale di ascendenza avanguardista. 
La “parete-vetrata” traslucida costituisce l’ele-
mento distintivo della casa parigina in 31, rue 
Saint_Guillaume. Il “pan de verre” (pannello di 
vetro), usato in connessione con il ferro e con il 
cemento, contribuisce al ribaltamento del tradizio-
nale impalcato prospettico. Il suo impiego in gran-
di superfici (nel caso specifico si tratta di blocchi 
Nevada – Saint Gobain inseriti in stampi armati) 
determina la scomparsa della finestra dal lessi-
co figurativo della facciata. In tal senso, l’opera di 

Pierre Chareau
Bordeaux, 1883 – 1950, New York

di Efisio Pitzalis

Pierre Chareau, Maison de Verre, Parigi, 
1928-1932; pianta del livello terra, primo, 
secondo e foto del fronte principale
ph. Josè Juan Barba



23

Chareau osteggia il concetto borghese d’intimità 
domestica e, tramite il graduale assottigliamento 
dei limiti perimetrali tra ambienti contigui, celebra 
il passaggio a un nuovo modo di abitare. Il filtro 
pellicolare tra interno ed esterno inaugura il segno 
della trasparenza come perdita di una barriera 
inibitoria e come percezione simultanea d’intera-
genti condizioni spaziali. Nell’architettura moder-
na, auspice la “parete-vetrata”, i codici tradizionali 
dello spessore murario si traducono nella schele-
trica esibizione di un involucro e nella restituzione 
del “prospetto” inverato in forma di “sezione”.
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Le Corbusier
La Chaux-de-Fonds, 1887 – Roquebrune-Cap-Martin, 1965

di Cherubino Gambardella

Charles-Édouard Jeanneret-Gris (La Chaux-de-
Fonds, 6 ottobre 1887 – Roquebrune-Cap-Martin, 
27 agosto 1965) detto Le Corbusier, ha calcato la 
scena architettonica per due terzi del Novecento 
da protagonista assoluto. Era il re degli opposti: 
usava geometria ed impulso, cemento ed intona-
co, dipingeva le sue architetture prediligendo una 
folla di colori spenti e di geometrie carnali come 
facevano, nei loro quadri, Picasso e Matisse, Le-
ger e Nivola. 
Amava l’angolo retto, la tassellazione equidistan-
te delle colonne sigillate dal solaio, uno schema 
tutto suo che chiamava ossatura Dom-Ino. Ha 
sempre fatto architettura usando un equilibrio in-
stabile tra ordine e disordine che si divertiva a re-
golare con sezioni auree e numeri magici ma che 
dominava, sin da ragazzo, seguendo solo il suo 
straripante talento. Tanti libri e tante idee di città 
come boschi dove grattacieli di vetro a croce si 
ergevano su rigogliose foreste tagliate da viadotti 
arabescati. Oppure, come ad Algeri, le metropoli 
diventavano dighe traslate in strutture lineari mul-
tipiano che l’architetto avrebbe provato a vendere 
invano anche ai sudamericani. Trentacinquenne 
pensò a cinque punti per una nuova architettura 
e cioè pianta libera, facciata libera, finestra a na-
stro, tetto a giardino e i pilotis come plotoncini di 
colonne per staccare l’edificio da terra e restituire 
alla natura quanto sottratto dall’artificio. Amò sua 
moglie Ivonne e l’esotismo di Josephine Baker. 
Non ebbe figli e gli inizi sembrano bianchi.
Poi partì la sua battaglia tra opposti inviluppata in 
rampe, doppie altezze, patii come impluvia, tra-
sposti e travestiti dall’attrazione per la macchina 
e la giustificazione che la storia costruiva in serie, 

Le Corbusier, Le lac, Corseaux Lago Le-
mano, 1923-1924; pianta e foto del fonte 
principale
Ph. Patrick Moser
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secondo il kanon greco. Ha sempre cercato la po-
tenza di luce e tenebra nelle ossessioni fisiogno-
miche in cui trasformava il cemento.
Da anziano, inscenò il conflitto tra i lacunari delle 
facciate in India, le Unità di Abitazione e le gron-
daie monsoniche trasformate in fiumi pensili.
Il suo inconscio manifesta il bisogno di Dio mentre 
disegna il Modulor come personale unità di misu-
ra dello spazio e le tracce di questo eterno pre-
sente sono a Chandigarh come al convento de 
la Tourette o nel campanile simile a un camino 
termale romano nella Chiesa di Ronchamp. 
In fondo, è lui ad aver trovato il segreto del Me-
diterraneo, vagheggiato dal poeta Paul Valery. E, 
da questo mare, si lasciò avvolgere annegando-
vi, quasi ottantenne, sotto il suo piccolo capan-
no estivo intarsiato, a Cap Martin, da indecifrabili 
proporzioni.
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Mies Van Der Rohe
Aquisgrana, 1886 – Chicago, 1969

di Gianluca Cioffi

Un grande intellettuale tedesco, costretto ad ab-
bandonare la sua patria con l’avvento della Secon-
da Guerra Mondiale per sbarcare negli USA. Nel 
suo passaggio in America acuisce in lui il senso 
di purezza architettonica in contraddizione con la 
cultura capitalistica americana.  Con il Padiglione 
tedesco  all’ Expo 1929 di Barcellona  impartisce 
una lezione chiara, dal punto di vista grammatica-
le, del metodo compositivo da lui adottato, lavo-
ra su una serie di lastre che smontano il volume 
chiuso e delimitano solo parzialmente lo spazio, 
questo metodo compositivo, o meglio di scompo-
sizione volumetrica illustrato nel Padiglione, può 
essere declinato all’infinito. L’architettura diven-
ta gioco tra elementi verticali e orizzontali (muri 
e solai) e significa bloccare e dilatare gli sguardi 
e i pensieri dell’uomo. Negli edifici di architettura 
pubblica del periodo americano, si perde un po’ 
questa fascinazione a vantaggio di una funzio-
ne più sociale, e legata alla funzione dell’edificio, 
che vede nel ritorno al volume puro il suo punto di 
forza.  Con casa Farnsworth, terminata nel 1945, 
ritorna sul tema del Padiglione Tedesco, ma con 
una chiusura volumetrica e con i sostegni che fun-
gono da colonne di un sistema classico, i diafram-
mi di vetro interni ed esterni inverano quel concet-
to di fusione tra lo spazio interno e quello esterno. 
Il volume per Mies non è qualcosa di precostituito, 
che può essere forato a piacimento in base alle 
esigenze interne, ma è qualcosa che va pensato 
in base a esigenze costruttive ben definite, so-
prattutto nei progetti di case, stabilisce un rap-
porto privilegiato con la natura, non di fusione tra 
architettura e paesaggio, di matrice più organica, 
ma di compenetrazione spaziale, attraverso i suoi 

Mies van der Rohe, Edith Farnsworth 
House, 1945-1951; pianta e foto del fonte 
principale
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progetti gli abitanti della casa vivono e abitano la 
natura e il paesaggio che li circonda, Mies lavora 
per limiti, spesso ambigui, come quando utilizza i 
muri di vetro. La natura, il paesaggio, sono parti 
integranti dei progetti delle sue case, stabilisce un 
rapporto di completamento, attraverso viste privi-
legiate verso l’ambiente esterno che viene intro-
iettato all’interno e viceversa. In altri casi utilizza 
il sistema a corti, inventando lui stesso un pae-
saggio esterno all’interno del confine di proprietà 
della casa, stabilendo un rapporto introspettivo, 
la casa guarda verso l’esterno che è a sua volta 
interno rispetto all’ambiente circostante. Le sue 
case sono concepite a un piano, come riprese da 
un fotografo, l’immagine della casa miesiana è 
come prodotta da una macchina fotografica che 
incornicia in maniera calibrata uno spazio interno 
o esterno. Nelle poche soluzioni a due livelli i piani 
vengo immaginati a sé stanti, con il corpo scala a 
fare da collegamento verticale. 
Lo spazio monumentale miesiano è uno spazio 
dilatato, che esalta il vuoto come valore fonda-
mentale dell’architettura. Mies riduce al minimo 
l’utilizzo dei materiali impiegati (prevalentemen-
te pietra /cemento, ferro e vetro) per esaltare al 
massimo lo spazio. 

Mies van der Rohe, Padiglione di Barcellona, 
Esposizione internazionale di Barcellona, 1929
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El Lissitzky
Počinok, 1890 – 1974, Mosca

di Efisio Pitzalis

El Lissitzky (1890-1941), nato in Russia, di origine 
ebraica, è tra gli esponenti delle avanguardie arti-
stiche degli anni ‘20. 
Nel corso degli anni ’10, fino allo scoppio della 
I Guerra Mondiale, compie parte degli studi a 
Darmstadt, in Germania, e in seguito a Mosca. 
Di ritorno a Berlino, nei primi anni ’20 frequenta 
una cerchia di architetti e artisti (tra cui Theo Van 
Doesburg) con cui consolida una formazione che 
spazia dalla pittura alla fotografia, dalla grafica 
all’architettura.
Al completamento di un percorso che oscilla tra 
la corrente Suprematista e il movimento Costrut-
tivista, El Lissitzky traccia i caratteri fondamen-
tali dell’architettura rivoluzionaria sovietica. Es-
senzialmente, le linee di demarcazione rispetto 
all’architettura tradizionale russa sono individuate 
nell’incompletezza figurativa, e quindi nell’artico-
lazione spaziale “in fieri”; nelle forme apparente-
mente instabili, e quindi secondo una concezione 
frammentaria e astratta; nel processo additivo di 
aggregazione e quindi secondo la volontà di sur-
rogare la scultura cubista per introdurre la com-
ponente temporale nel processo di articolazione 
dello spazio architettonico. 
Forte di tali presupposti teorici, El Lissitzky tradu-
ce in forma di edificio la cellula originaria dell’ar-
chitettura moderna di derivazione De Stijl: la “pen-
silina”.
Le acquisizioni ingegneristiche sempre più pro-
gredite consentono, infatti, di “poggiare” nel vuoto 
parti del manufatto tramite “sbalzi”. Questi si di-
panano da un fulcro generatore che li irradia in 
proiezione altimetrica nel tentativo evidente di su-
perare, tramite la sospensione dei volumi librati 

El Lissitzky, Tribuna Lenin, 1924; disegno
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nello spazio, il legame con la terra. Tale innova-
zione, con l’appoggio strutturale verticale ridotto 
al minimo, consente di liberarsi del “fronte”, del 
“retro”, del “sopra” e del “sotto”, emancipando l’e-
dificio dai precetti di concatenazione gerarchica 
tra le parti. Sotto quest’aspetto, il principio di con-
crescita dell’organismo rinascimentale e barocco, 
già messo in crisi dagli architetti rivoluzionari del 
periodo Illuminista, è definitivamente soppresso e 
sostituito da un sistema costruttivo aperto e dina-
mico, sottratto alle chiuse convenzionali della or-
todossia ottocentesca. A questo punto, a sostegno 
di un simile disegno di redenzione dalle restrizioni 
tradizionali e a dimostrazione di un linguaggio ar-
chitettonico come cifra di un “avvento del nuovo”, 
El Lissitzky elabora due progetti singolari sul pia-
no della forma: il Progetto per la Tribuna Lenin 
(1924) e il Progetto per il Grattacielo “le staffe del 
cielo” (1925). Il primo con lo stallo sospeso nel 
vuoto sopra un traliccio reticolare sghembo, a sua 
volta sormontato in contrappeso da un’iscrizione 
a bandiera, che tende a comunicare l’idea di un 
sorvolo dell’oratore sulla folla sottostante; il se-
condo con corpi parallelepipedi aggettanti sulla 
sommità di sostegni verticali arretrati per mettere 
in luce, tramite l’ossatura delle travature, gli ele-
menti costruttivi del manufatto architettonico.

El Lissitzky, Cloud iron, 1925; disegno in 
prospettiva
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Kostantin Mel’nikov
Mosca, 1890 – 1974

di Efisio Pitzalis

Kostantin Mel’nikov (1890- 1974), nato a Mosca, 
dopo l’apprendistato presso un ingegnere s’iscri-
ve alla scuola di pittura, scultura e architettura, 
dove si laurea nel 1917. All’inizio degli anni ’20 è 
docente presso la scuola strutturalista dei Vchu-
temas. Per circa un decennio, fino agli anni ’30, 
elabora una serie di proposte per nuovi tipi edilizi 
e per piani urbanistici tra cui il Club Rusakov, la 
Casa-studio cilindrica e il progetto di concorso per 
la “Città verde”. In seguito, sopita la spinta avan-
guardista per il sopraggiungere dell’”arte per il po-
polo”, si dedica quasi esclusivamente alla pittura.
Nelle sue opere degli anni ’20, Mel’nikov mette in 
scena forme guizzanti, aguzze e taglienti, frutto di 
una sensibilità artistica riflessa nel mito origina-
rio di radice futurista. L’idea alla base della rete 
delle personali correlazioni artistiche e architetto-
niche nasce dal sovvertimento dei principi statici 
tradizionali ma anche dalle dirompenti esperienze 
teatrali e letterarie d’ispirazione majakovskyana. 
La struttura spezzata a sequenze del testo po-
etico di Majakovsky esercita il suo influsso sulle 
avanguardie sovietiche proiettandovi gli stridenti 
accostamenti del “verso sghembo”. L’immagine 
osteologica immortalata nel componimento poeti-
co in dedica al Ponte di Brooklyn, assimilato a un 
enorme braccio meccanico, ne diviene il manife-
sto letterario. 
I contrasti della scrittura ideografica, delle inse-
gne a caratteri cubitali, delle divise, dei cartelloni 
pubblicitari, con il ricorso a forme dinamicamen-
te sospese nella tensione illusoria di un equilibrio 
apparentemente instabile, sono chiamati a rap-
presentare lo scardinamento di una cultura rurale 
ottocentesca. 
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Su questo sfondo di riferimenti, la sua opera pa-
radigmatica è il Padiglione sovietico realizzato 
a Parigi nel 1925 in seno all’Esposizione di Arti 
Decorative. Concepito come strumento di propa-
ganda, il Padiglione è caratterizzato da un per-
corso-ponte a doppia gradinata che attraversa 
lungo la diagonale l’impianto rettangolare di base.  
All’interno del percorso, il groviglio di fili metallici e 
i totem reticolari a maglia triangolare echeggiano 
le macchinistiche derivazioni terminali delle sce-
nografie teatrali di Mejerchol’d. Il sistema di com-
penetrazioni prospettiche tra interno ed esterno, 
il complesso di elementi sovrapposti, le pensiline 
intrecciate, le elisioni angolari e i caratteri alfabe-
tici delle iscrizioni configurano il corredo dei se-
gni che ambiscono rappresentare la cifra stilistica 
dell’ideologia sovietica. 

Konstantine Mel’nikov, Mel’nikov house, 
Mosca, 1929; interno e piante
Ph. Vasily Maximov
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Giovanni Michelucci
Pistoia, 1891 – Firenze, 1990

di Raffaele Marone

In Complessità e contraddizioni nell’architettura 
Robert Venturi aveva scritto del “pittoresco vo-
luto della struttura casuale della recente Chie-
sa dell’Autostrada di Giovanni Michelucci”. In 
una successiva edizione del libro aggiungeva, 
con onestà critica, una nota: “Ho visto la Chiesa 
dell’Autostrada qualche anno dopo aver scritto 
quanto sopra e devo riconoscere di aver commes-
so un errore attribuendole del pittoresco; è un bel-
lissimo insieme di luce, struttura e spazio”. Venturi 
quando criticava l’edificio non era solo, scorrendo 
le cronache di quegli anni si vede che la Chiesa 
(1960-64) dedicata a San Giovanni Battista fu al 
tempo violentemente contestata. In seguito da più 
parti è stata riconosciuta un capolavoro dell’archi-
tettura moderna italiana. 
La chiesa, voluta per ricordare i caduti durante i 
lavori di costruzione dell’Autostrada del Sole, è 
pensata come uno spazio per la sosta e l’incontro, 
il riposo e la meditazione del moderno viandante; 
è una tenda poggiata su degli alberi, solo che qui 
tutto è in calcestruzzo e pietra e, effettivamente, 
l’interno “è un bellissimo insieme di luce, struttura 
e spazio”. La copertura a tenda sarebbe dovuta 
essere percorribile, assumendo così anche il si-
gnificato di “monte” che i fedeli avrebbero scalato 
per raggiungere la croce, nel punto più alto.
Se la chiesa di Campi Bisenzio è, in un certo sen-
so, il punto più alto della ricerca dell’architetto to-
scano, la Banca a Colle Val d’Elsa (1973-83) è 
certamente l’opera più sorprendente e dirompen-
te in assoluto. In anni in cui nel dibattito naziona-
le si andava affermando un’attenzione minuziosa 
per l’aderenza del nuovo ai caratteri dei contesti 
consolidati, Michelucci ai margini del centro sto-

Giovanni Michelucci, Banca del Monte dei 
Paschi di Siena, Colle val d’Elsa, 1973-
1983
Ph. Xavier De Jaurèguiberry
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rico della cittadina toscana lascia deflagrare un 
potentissimo volume in acciaio smaltato in rosso 
e muri in pietra. L’intero edificio, pensato come un 
tetto pubblico, è sospeso per lasciare una piazza 
coperta sullo spazio urbano. Lo spazio interno, 
nelle variazioni di sezione, fluisce tra ambienti ve-
trati e passerelle delineando un approccio critico 
al tema del rapporto con l’antico che solo un rico-
nosciuto quanto discusso maestro avrebbe potuto 
proporre.
Giovanni Michelucci vive cent’anni, attraversan-
do il Novecento e le possibilità che il “secolo bre-
ve” offre per fare architettura. Da giovane inizia 
razionalista durante il ventennio fascista in un 
gruppo che disegna la Stazione di Santa Maria 
Novella a Firenze, un capolavoro dove il bianco 
tipico del momento storico non c’è, l’edificio è in-
vece rivestito della pietra dei monumenti secolari 
che lo circondano. Nel secondo dopoguerra, con 
la chiesa di Collina e la successiva chiesa delle 
Sante Maria e Tecla a Pistoia è tra i protagonisti 
del breve momento neorealista. Subito dopo con 
la Borsa Merci affronta brillantemente il tema diffi-
cile dell’inserimento del nuovo in un centro storico 
come quello di Firenze. Poi i suoi due allievi più 
vicini, Leonardo Ricci e Leonardo Savioli, gli fan-
no conoscere l’arte informale e l’espressionismo 
astratto, e nell’architettura di Michelucci ci sarà 
una svolta decisiva. L’architetto intorno ai set-
tant’anni inaugurerà un linguaggio assolutamen-
te originale modellando la materia per costruire 
spazi che segnano i luoghi dove sorgono, come 
improvvise materializzazioni puntuali di profondità 
dell’immaginario collettivo. La figura ad albero dei 
sostegni strutturali, trasmigrerà di opera in opera, 
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prendendo corpo nel cemento, nell’acciaio, nel le-
gno.
La gestualità nervosa ed insieme armonica dei 
suoi celebri disegni a schizzo si trasferirà nei ma-
teriali da costruzione e da lì agli spazi di una serie 
di chiese, da quella del Villaggio Belvedere a Pi-
stoia, a quella di Borgo Maggiore a San Marino, 
alla Chiesa dell’Autostrada fino all’anfiteatro dop-
pio di Longarone, inserito nello scenario tragico 
del Vajont. L’episodio dell’Osteria del Gambero 
Rosso, all’ingresso del Parco di Pinocchio a Col-
lodi, con la sequenza degli straordinari “alberi a 
ventaglio” strutturali, si inserisce come momento 
particolarmente felice, nel percorso creativo di Mi-
chelucci.

Giovanni Michelucci, chiesa dell’autostra-
da del sole, Firenze, 1960-1964; la grande 
aula e vista dell’esterno
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Gio Ponti
Milano, 1891 – Milano, 1979

di Concetta Tavoletta

Gio Ponti ha amato la materia, la tassellatura e il 
colore; ha costruito paesaggi sulle facciate e ha 
lavorato con la luce nei suoi interni. Ha vissuto 
nella descrizione passionale del micro e del ma-
cro, disegnato con la luce e con il colore con forza 
ed eleganza. Per Ponti ‘L’architettura è un cristal-
lo’ e ci ha regalato prospetti, interni, oggetti che 
sono parte del patrimonio genetico dell’italianità 
che guidava il mondo dell’architettura. Nato a Mi-
lano nel 1891, è stato uno degli architetti Manife-
sto della rivoluzione culturale milanese. 
Tra i progettisti e studiosi italiani più famosi del 
Novecento, ha disegnato moltissime architetture 
anche all’estero (Caracas, Stoccolma e Buenos 
Aires sono alcuni dei luoghi in cui sono presenti 
i suoi lavori) e ha fondato nel 1928 Domus, una 
delle riviste più prestigiose del panorama italiano 
dove ha pubblicato progetti che rappresentarono 
il racconto dell’Italia di quegli anni e che guarda-
va al futuro. Vincitore del “Gran Prix” nel 1925, 
disegnatore di scenografie teatrali e progettista di 
grattacieli, professore presso il Politecnico di Mila-
no, Ponti è l’immagine dell’architetto italiano a tut-
to tondo. La trama per Gio Ponti è essenziale nel 
racconto della materia dell’architettura. Architetto 
e designer, firmò elementi di arredo e una serie 
di piastrelle che divennero uno dei suoi segni di-
stintivi soprattutto per il molteplice uso della cera-
mica nella sua carriera. Una delle collaborazioni 
più interessanti fu con Pierluigi Nervi, ingegnere 
visionario che fu una delle figure con cui proget-
tò il Grattacielo Pirelli (1956-1960), un edificio 
per Milano che venne costruito contemporanea-
mente alla Torre Velasca dei BBPR, i due progetti 
divennero la materializzazione del doppio volto 

Gio Ponti, Concattedrale Gran Madre di 
Dio, Taranto, 1967-1970
Ph. Alessandro Lanzetta
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della milanesità degli anni Sessanta: progresso 
e tradizione. Gio Ponti progettò il ‘Pirellone’ con 
la consapevolezza di voler scolpire la verticalità 
attraverso un segno definito; il prospetto laterale, 
però, sottolineava la speciale modalità di Ponti di 
osservare l’ordinario tramutandolo in straordinario 
attraverso una lama che fa svettare ancor di più 
l’oggetto.  
La narrazione della facciata è un tema che Ponti 
declinò infinite volte e ogni episodio può essere 
interpretato come l’occasione per disegnare una 
vera e propria fetta di città come per la Concatte-
drale Gran Madre di Dio di Taranto (1967-1970) 
dove tutto appare come un merletto che esalta il 
paesaggio ma è compiuto nel suo essere decoro 
e architettura. La sua mano, delicata e potente, 
riusciva a tassellare i prospetti e a farli diventare 
gioielli e trame preziose. Il Progetto per un albergo 
nel bosco a San Michele a Capri del 1938 raccon-
ta del lavoro con Bernard Rudofsky; i due archi-
tetti provarono a descrivere lo spazio domestico 
come una sommatoria di azioni spaziali e di con-
tinue relazioni con il paesaggio. Milano divenne 
luogo di sperimentazione continua e di constante 
confronto con i colleghi che hanno operato negli 
stessi anni costruendo opere come l’Edificio per 
l’Istituto Nazionale Assicurazioni – INA del 1963 
– 1967, il Palazzo Montedoria del 1964 – 1970 e 
tantissime opere che hanno definito il volto della 
Milano che conosciamo oggi. Luigi Caccia Domi-
nioni, Luigi Moretti, BBPR erano professionisti e 
intellettuali con cui le sue architetture si parlavano 
di continuo. Una delle opere costruite all’estero 
più interessante di Ponti è sicuramente Villa Plan-
chart del 1957 a Caracas (Venezuela) dove il la-
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voro sulla parte conclusiva della casa si trasforma 
in un cappello espressivo che divenne ispirazione 
come trasposizione moderna della cornice ter-
minale degli edifici. Amate l’architettura, un libro 
che raccoglie i suoi saggi più famosi, è una delle 
pietre miliari per la formazione della figura dell’ar-
chitetto. 
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Gio Ponti, Casa Planchart, Caracas, 1953-1957;
immagine dell’interno e vista dell’accesso princi-
pale
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Mario Asnago e Claudio Vender
Barlassina, 1896 – Monza, 1981
Milano, 1904 – Saronno, 1986

di Lorenzo Capobianco

Mario Asnago (1896-1981) e Claudio Vender 
(1904-1986) sono testimoni esemplari di quella 
condizione particolare di “professionismo” colto 
e d’autore che, sebbene oggi sembri ricoprire un 
ruolo piuttosto marginale rispetto alle contem-
poranee istanze storiografiche, ha contribuito in 
modo sostanziale alla costruzione identitaria del 
linguaggio dell’architettura moderna italiana. 
Accomunati dalla passione e dal talento anche 
per la pittura, i due architetti condividono un lun-
go e proficuo sodalizio professionale che va dalla 
seconda metà degli anni ’20 fino al 1971, anno 
di scioglimento del loro studio. Fin dai primissimi 
anni di attività affiancano ad occasioni professio-
nali, per lo più legate a temi di edilizia residenziale 
a committenza privata, la partecipazione ad im-
portanti concorsi di progettazione dove ottengono 
numerosi riconoscimenti e premi prestigiosi.
Maestri indiscussi nel controllo della tipologia 
a blocco chiuso, con i compagni di studio della 
loro generazione (Muzio, Lancia, Ponti, etc), tra-
ghettano Milano, dolcemente e senza irreparabili 
traumi, dalla condizione di città novecentista a ca-
pitale compiutamente moderna del razionalismo 
italiano. 
Se, nei primi anni di esercizio, le istanze più avan-
zate di una ricerca sperimentale si rintracciano 
principalmente nel disegno di arredi e nell’alle-
stimento di spazi per la vendita (Ottica Viganò a 
Piazza Cordusio), è con la piena maturità dei due 
architetti, coincidente con l’intensificarsi esponen-
ziale dell’attività professionale legata alla grande 
ricostruzione postbellica della città, che il talento 
e la cifra autoriale di Asnago e Vender divengono 
pienamente riconoscibili.

Mario Asnago e Claudio Vender, Negozio 
Istituto Ottico Viganò, 1965

Mario Asnago e Claudio Vender, isolato tra 
via Albicci e Torre Velasca, Milano, 1939-
1958
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A Milano, a differenza di molte delle altre grandi 
realtà italiane, viene vinta una duplice sfida: quel-
la della modernità e quella della modernizzazione 
della città storica italiana. Tra le opere maggior-
mente esemplificative di questa “naturale” rivo-
luzione (evoluzione), il Condominio XXI Aprile si 
offre alla nostra attenzione come concentrato di 
tutti i tratti distintivi della cifra espressiva dei due 
autori: esempio compiuto della nuova “civiltà ur-
bana” milanese, il condominio XXI Aprile riesce 
a interpretare il piano di ricostruzione disegnato 
da Bottoni per l’isolato di Via Lanzone tenendo in 
costante equilibrio natura e artificio. Il giardino, 
che il piano individuava come elemento di media-
zione tra i volumi più bassi di ricostruzione della 
continuità della quinta stradale con le “lame” resi-
denziali più alte e perpendicolari alla strada, viene 
disegnato dagli architetti ricorrendo a geometrie 
“modernamente libere” come elemento funzio-
nale di percorrenza obbligatoria per accedere al 
complesso, di profondità prospettica e dilatazio-
ne dell’esigua sezione stradale nella percezione 
dalla città e come parte attiva della composizione 
architettonica. Gli stessi materiali di costruzione 
vengono utilizzati da Asnago e Vender in modo 
differenziato per sottolineare le diversità delle fun-
zioni e dei ruoli. Nella composizione e nel dise-
gno dell’impaginato dei prospetti, infine, leggiamo 
tutto il talento, la sensibilità, la sapienza, il gusto, 
l’eleganza e la pignola attenzione al dettaglio che 
sottraggono Asnago e Vender dal mondo del pro-
fessionismo per collocarli tra i maestri della scuo-
la del moderno milanese. Imperdibile.
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Alvar Aalto
Kuortane, 1898 – Helsinki, 1976

di Corrado Di Domenico

Visitai le architetture di Aalto vent’anni orsono in 
un viaggio in Finlandia. Un mese intero di orizzon-
ti, persone in diretto dialogo con i cicli giornalieri 
della natura e con la linea d’acqua che si infra-
mezza tra le terre. Solitudini e situazioni topogra-
fiche da fine del mondo ma con un senso preci-
so, radicato e domestico del rapporto della terra 
e del paesaggio con l’uomo. Luoghi dove sentirsi 
a casa.
Il centro o il significato dell’idea di architettura di 
Alvar Aalto mi piace trovarli nella Casa Sperimen-
tale di Muraatsalo. Casa sua, costruita su di una 
lingua di granito in una pineta sul lago, in un po-
sto scoperto con Elissa (la seconda moglie) du-
rante i lavori che seguivano per lo straordinario 
municipio di Saynatsalo nel ‘52. La planimetria 
della casa è come raffigurasse una stella come-
ta vista dal bosco. Un fuoco ancestrale al centro 
di una delle corti più interessanti dell’architettura. 
La casa è semplicissima, ma allo stesso tempo 
misteriosa come un cristallo astratto e moder-
no nascosto tra le betulle. Contiene i tempi del-
le stagioni e i tempi geologici: è una casa che 
all’esterno è dipinta di bianco. Si confonde con 
il paesaggio innevato, ma contrasta con le linee 
d’ombra dei tronchi e si stacca dal terreno bruno 
d’estate, come in uno ciclo yin-yang. Così anche 
dentro-fuori, come in un upside-down tra terra e 
cielo, sole e luna. Gli imbotti degli alti muri della 
corte, in prossimità del taglio netto verso il lago e 
dell’apertura diaframmata verso la foresta, sono 
bianchi come l’esterno, mentre l’interno custodi-
sce la molteplice variazione delle partiture giocate 
di mattoni e ceramiche. Una grande cerniera spa-
ziale che risucchia e rimanda come in un balzo 

Alvar Aalto, casa sperimentale Muuratsalo,  
Saynatsalo, 1953
Aalto nella corte
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spazio- temporale da dentro a fuori e viceversa. 
All’interno dell’atrio aperto al bosco, sembra mo-
strarsi il ‘dentro’ della terra, fatto di materia malle-
abile e tettonica, con nel mezzo, appunto il bracie-
re. Un vero e proprio Megaron miceneo trasferito 
qualche millennio dopo al centro della miriade di 
laghi di un paese nordico. Architetto considera-
to ‘organico’ – sperando che questa definizione 
possa avere un senso -, credeva profondamente 
nell’Uomo e in quella Natura che l’essere uma-
no guarda, trasforma e filtra attraverso la propria 
mente. Credeva nell’architettura come espressio-
ne di questa cristallina manipolazione del mondo. 
La natura è piegamento del giunco, interpreta-
zione dall’interno della flessione della materia e 
non esiste senza il gioco profondamente astrat-
to e mentale della sua geometrizzazione. Senza 
questo ragionamento, e del suo sviluppo nell’arte 
propria del “maestro intagliatore” Alvar Aalto, non 
avrebbero potuto scoprire cose simili e più avan-
zate, né Eric Miralles, né Alvro Siza. 

Alvar Aalto, casa sperimentale Muuratsalo,  
Saynatsalo, 1953
Ph. Corrado Di Domenico, 2001

planimetria generale in forma di stella
cometa
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Così la Finlandia Hall di Helsinki, è edificio e, al 
contempo, città-paesaggio: bianchi volumi stac-
cati dal suolo, il foyer, le gallerie i passaggi, la sala 
piccola e il volume della main concert hall, con ge-
ometrie tettoniche da terremoto geologico. Poten-
za della natura che si affaccia alla quiete sociale 
degli incontri pubblici.
Più che organico, Aalto è principalmente uno 
scienziato della funzione, maestro nell’analisi e 
nella costruzione degli spazi pubblici e in quelli di 
vita o di lavoro. Lo spazio dell’uso e quello della 
società sono determinati dalla nobiltà della polis 
nella definizione dei rapporti urbani degli edifici. 
Questi rapporti nelle città sono esclusivamente di
natura spaziale e formale (Senanjoki, Otaniemi, 
Rovaniemi). Siamo in presenza di uno degli archi-
tetti più legati al senso greco della composizione 
architettonica e del suo profondo significato in ter-
mini di città.

Alvar Aalto, Finlandia Hall, Helsinki, 1953
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Hassan Fathy
Alessandria d’Egitto, 1900 – Il Cairo, 1989

di Concetta Tavoletta

Hassan Fathy nacque nel 1900 ad Alessandria 
d’Egitto. Professore presso la Facoltà di Belle Arti 
della nuova Università del Cairo, uomo libero e 
rivoluzionario per la modalità di osservare senza 
preconcetti gli elementi tradizionali dell’architet-
tura, Fathy è stato uno degli architetti più famosi 
d’Egitto anche se inizialmente molto criticato per 
la sua modalità di considerare la tradizione come 
canovaccio per la modernità. Riuscì, dopo la pub-
blicazione del suo libro del 1969 tradotto in ingle-
se nel 1973 con il titolo Architecture for the poor 
e poi con il suo secondo libro Natural Energy and 
Vernacular Architecture del 1986, a raccontare la 
propria avventurosa interpretazione della tradizio-
ne arabeggiante. La sua capacità di usare la me-
moria, di discretizzarla e rielaborarla gli consentì 
di vincere nel 1980 l’Aga Khan Chairman Award, 
un vero e proprio premio alla carriera per un mae-
stro poco noto ma fondamentale per comprende-
re le dinamiche del Nord Africa nella rielaborazio-
ne delle geometrie e delle forme tradizionali. 
Le azioni del progetto di Fathy facevano eco al 
mondo arabo riuscendo a mantenere fortissimo 
il legame con il Moderno attraverso un’interpre-
tazione personale della realtà e delle forme. La 
cupola, l’arco sono eterni simboli architettonici 
che riuscì ad esprimere con poesia e originalità. 
Fondamentale è anche il grande apporto che die-
de interessandosi alla progettazione per le fasce 
meno abbienti; la sua era un’architettura miseri-
cordiosa e dedicata ad immaginare spazi per tutti 
dove il passato e il presente fluivano in una emo-
zione senza tempo. Il Villaggio di New Gourna, 
progetto del 1945, rappresenta una modalità ante 
litteram di progettazione partecipata, un villaggio 

Hassan Fathy, Gouache of New Gourna 
houses, 1946
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costruito interamente in terra cruda che puntava a 
coinvolgere la popolazione così da non replicare 
pedissequamente un modulo provando a inter-
pretare i desiderata dei futuri abitanti.
Il villaggio è stato un vero e proprio esperimento 
che contiene in sé molti elementi che raccontano 
le modalità compositive di Fathy. 
Architetto che amava la relazione tra materia cru-
da e ombre, le pause e gli intermezzi erano parte 
del suo linguaggio. Nel 1980 vinse il Right Live-
lihood Award e nel 1984 la Medaglia d’Oro dell’U-
nione Internazionale degli Architetti. 
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Louis Kahn
Kuressaare, 1901 – New York, 1974

di Concetta Tavoletta

Geometrie semplici, vuoto e pieno, arcaico e mo-
derno, svettante e tettonico, tutti questi vocaboli 
riassumono le architetture di Louis I. Kahn. Esto-
ne di nascita, si trasferì in America dove trascorse 
la sua vita. Per Kahn le architetture potevano es-
sere sintetizzate in geometrie elementari compo-
ste da materia e luce. 
La sua era una personalità che puntava a de-
scrivere una nuova idea di spazio pubblico mo-
numentale. L’architettura di Kahn ha delineato un 
nuovo panorama di identità nelle discussioni teo-
riche tra gli anni ‘50 e ‘60. Amava la classicità che 
riusciva a rileggere senza manierismi ma con una 
freschezza impareggiabile. Professore alla Yale 
e poi all’Università della Pennsylvania, fece della 
ricerca teorica un caposaldo del suo mondo e del 
suo approccio al progetto.
Il Salk Institute a La Jolla, California (1959–65) è 
una delle opere che può descrivere gli elementi 
sui cui la composizione di Kahn si giocava: mate-
ria e ombra, proporzione e potenza geometrica di 
tratti essenziali ma inconfondibili. 
Nel Salk Institute ritroviamo alcuni dei temi ricor-
renti di Kahn: cemento, natura e spazio pubblico. 
Uno dei punti più interessanti è proprio la piazza 
che contiene dentro di sé le figure architettoniche 
che Kahn prediligeva. 
Il Kimbell Art Museum a Fort Worth in Texas 
(1967–72) è un sunto dei segni che Kahn amò 
durante la sua esperienza Romana; il travertino e 
l’arco non sono che una rilettura contemporanea 
dei monumenti classici. Interessante è la modalità 
con cui riuscì ad illuminare gli ambienti attraverso 
cascate di luce naturale modellando la materia. 
La pianta del palazzo dell’Assemblea Naziona-

Louis Kahn, Salk Insitute a La Jolla, Cali-
fornia (1959-1965) Ph.John-Nicolais
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le del Bangladesh a Dacca è un’ulteriore riprova 
della passione per il classico di Kahn che riuscì 
nuovamente a trasformare in un luogo figlio del 
proprio tempo. Anche in questo progetto la luce 
diventa il fil rouge e la materia, solida e penetran-
te, forma lo spazio.
Ruoteranno attorno a lui figure di donne incredibili 
che ebbero una grande influenza nella sua mo-
dalità di comporre il progetto. Tra i suoi collabo-
ratori, spicca tra tutti il nome di Robert Venturi. La 
sua vita è stata raccontata nel film“My Architect”, 
opera di uno dei tre figli di Louis Kahn, Nathaniel 
Kahn. 
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Luis Barragán
Guadalajara, 1902 – Città del Messico, 1988

di Raffaele Marone

Casa Gilardi a Ciudad de Mexico, del 1976, è l’ul-
tima opera realizzata da Luis Barragán, architetto 
messicano. La residenza è una specie di summa 
dei temi sviluppati nel corso di una ricerca lunga 
una vita.
Barragán è profondamente moderno e addirittura 
precorre i tempi spingendosi verso temi che han-
no occupato il dibattito internazionale negli ultimi 
decenni. Saldamente radicata nella tradizione 
dell’abitare locale, la sua architettura mescola se-
quenze di spazi proprie, fin dall’antichità, al ba-
cino del Mediterraneo di cui accoglie anche ca-
ratteri del costruire spontaneo, con le acquisizioni 
novecentesche europee più avanzate del moder-
no europeo, segnatamente le innovazioni spaziali 
di un Mies van der Rohe, con il quale condivide 
anche uno spiccato interesse per le valenze spiri-
tuali dell’abitare. Giunge così ad un linguaggio as-
solutamente proprio ed originale che influenzerà 
architetti a noi contemporanei di tutto il mondo, 
anche europei. L’uso tutto suo che fa del colore, 
insieme alla presenza fondamentale dell’acqua, 
ferma o in movimento e dunque rumorosa, rende 
immediatamente riconoscibile ogni sua opera.
ll giovane Barragán nel 1924-25 viaggia attraver-
so il mare nostrum, rimanendo colpito dai colori 
dell’architettura spontanea del Marocco, la sua 
tavolozza ha tratti comuni, chissà quanto voluti, 
anche con quella esibita dalle case affacciate sul 
Canale di Burano. Casa Gilardi, nell’introversione 
animata dall’alternarsi di interni coperti e scoperti, 
richiama echi lontani della casa pompeiana riletta 
alla luce degli studi sulle case a patio di Mies, svi-
luppati nella prima metà del Novecento, quando 
ancora operava in Europa, e del quale riprende 

Luis Barragán, casa Barragán, città del 
Messico, 1948
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anche stilemi grafici. Solo per ricordare qualcuna 
delle rifrangenze che l’opera di Barragán ha pro-
dotto in altre culture contemporanee del costruire, 
si pensi alla case Alves Santos a Póvoa do Var-
zim o la Magalhães (1967-70) a Porto, disegnate 
da Alvaro Siza, da sempre estimatore dell’opera 
dell’architetto messicano. Ma anche le architettu-
re di Richard England a Malta, conformate su una 
rilettura delle scritture architettoniche elementa-
ri di Aldo Rossi, rivelano un riferimento costante 
all’uso del colore in Barragán.
L’opera dell’architetto messicano avrà definitiva 
consacrazione nella grande mostra del 1976, al 
MoMA di New York, Architecture of Luis Barragán, 
curata da Emilio Ambasz, che compilerà anche 
il prezioso catalogo. Se Casa Gilardi è un “tutto 
dentro” le Torres Satélite che Luis Barragán rea-
lizza a Ciudad de Mexico con lo scultore Mathias 
Goeritz sono un landmark che più che guardare 
a segni come Tour Eiffel, “madre” di tutti i segnali 
moderni a scala urbana, sembrano voler tornare 
alla forza primigenia dei gruppi di menhir, propo-
nendone un’interpretazione per i nostri giorni.
Le sagome generate dalle piante di forma trian-
golare allungata accelerano visivamente lo scor-
rere del traffico lungo le sei corsie ai lati delle torri. 
Le differenti altezze delle alte lame, le sommità a 
taglio inclinato, i colori alla Barragán permettono 
ancora oggi la vista e la riconoscibilità a grande 
distanza di un landmark pensato nel 1957 per 
un’area di espansione della metropoli americana, 
quasi a prevederne l’enorme sviluppo successivo 
nella megalopoli attuale che ha reso quell’area or-
mai interna allo smisurato corpo urbano.
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Marcel Breuer
Pécs, 1902 – New York, 1981

di Marino Borrelli

Architetto e designer ungherese. È stata una fi-
gura di spicco del movimento moderno, un im-
portante esponente del Bauhaus, dove ha diretto 
per alcuni anni il laboratorio del mobile. Partico-
larmente abile nel plasmare la struttura è, sotto 
questo aspetto, una figura molto versatile, capace 
di costruire architetture leggerissime o di segno 
diametralmente opposto, pesanti e massicce. 
Leggerissime ed eleganti sono tutte le sedute in 
tubolare di acciaio nichelato che ha progettato, 
molte delle quali sono ancora oggi in commercio e 
godono di un grande mercato. Massicce e pesanti 
sono le sue architetture in béton brut nelle quali 
plasma il cemento, i pilastri e le coperture eviden-
ziando plasticamente sempre struttura e forme. 
Stranamente non è incluso nel novero degli espo-
nenti del Brutalism forse proprio per la sua capa-
cità di variare costantemente il peso delle sue ar-
chitetture. Ha collaborato con Pier Luigi Nervi al 
progetto del palazzo dell’Unesco a Parigi dove ha 
lavorato al progetto delle strutture e del sistema 
planimetrico. Molto interessanti le soluzioni pla-
stiche delle facciate in cemento armato dei suoi 
edifici e la massiccia piastra del Pirelli Tire Bu-
ilding/Armstrong Rubber Company, New Haven, 
Connecticut, USA  (1968). Più interessante ai fini 
della ricerca sul MAT Building è il complesso del-
la University of Mary, Annunciation Priory of the 
Sisters of St. Benedict, Bismarck, North Dakota 
(1959 -1963) (figure 1/2), dove disegna tre piastre 
traforate, una delle quali, quella a sud, diventa un 
grande recinto con oggetti, racchiuso all’interno di 
un porticato di pilastri a Y. Questo progetto segna 
una nuova modalità interpretativa del tema del 
MAT Building, ne prevede la riduzione dimensio-

Marcel Breuer, University of Mary, Annun-
ciation Priory of the Sisters of St. Benedict, 
Bismarck, North Dakota, 1959 -1963
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nale, la liberazione dal rispetto ossessivo delle re-
gola geometrica di alternanza dei vuoti e dei pieni 
e la creazione di un sistema di percorsi coperti 
come segno residuale del sistema urbano. 
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Adalberto Libera
Villa Lagarina, 1903 – Roma, 1963

di Cherubino Gambardella

(1903-1963) Trentino, enigmatico, animatore 
della fazione mediterranea e radicale dell’archi-
tettura italiana conosciuta come <<Gruppo7>>, 
razionalista classico studiatissimo, molto famoso 
durante il regime, altrettanto famoso, osteggiato e 
ingiustamente sbeffeggiato poi, mostra una car-
riera costellata di capolavori senza sbavature.
Da ragazzo è a Roma per contendersi, con Mario 
Ridolfi, il ruolo di miglior studente di architettura. 
Da giovane progettista anima il dibattito culturale 
tra le due guerre immaginando straordinarie ope-
re di regime e costruendo i più possenti allesti-
menti fascisti.
Vince, il Concorso per il Palazzo dei Ricevimenti 
e dei Congressi all’ E42 di Roma. È un opera che, 
assieme alla casa per Curzio Malaparte, stupirà il 
grande architetto americano John Hejduk per la 
sua natura enigmatica, il silenzio, quel complica-
to discrimine della guerra che tanti e forse inutili 
sensi di colpa gli aveva procurato. Non bastò una 
intensa confessione su “La casa” diretta da Pio 
Montesi nel 1960 ad esorcizzare ombre e pau-
re furtive che sembravano tornare torbide - ne-
gli anni ’50 - come in un romanzo noir di Giorgio 
Scerbanenco. 
Quando, da cattedratico, poco prima di una morte 
precoce, viene accolto a Roma con sospetto per il 
suo passato fascista, prova a innovare la didattica 
promuovendo la progettazione in gruppo grazie al 
disegno dei “ragni”, i suoi tavoli collettivi di appren-
dimento. La fronda dei suoi assistenti lo contesta 
ferocemente. Poi, divenuti a loro volta professo-
ri, fanno a gara nel rivalutarlo per contendersi la 
sua eredità culturale. Libera continua ponendosi 
il problema della casa per tutti e disegna un trat-

Adalberto Libera, Palazzo delle Poste, 
Roma, 1933-1935

Adalberto Libera, Palazzo dei ricevimenti e 
dei congressi, EUR Roma, 1938-1954
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tato mai completato per l’Ina, lavora con l’acciaio, 
il vetro, il cemento e l’intonaco continuando, im-
placabile, a impartire le sue inconfondibili lezioni 
di stile. E, ne “Il conformista”, Bernardo Bertoluc-
ci non potrà che immortalare il suo teatro bianco 
appoggiato al tamburo della volta del suo fanta-
stico capolavoro dell’EUR. Una indefinibile cavità 
monocula per ogni facciata e servita da scale a 
forbice si conclude con la inspiegabilità di una pla-
tea teatrale rivolta verso le orbite vuote di alberi 
lontani. Nella piccola casa alta dell’osannata unità 
orizzontale al Tuscolano torneranno le sue masse 
e sarà uno dei pochi a non fare, in fondo, un vero 
e proprio mea culpa razionalista perché, in fondo, 
Libera razionalista non era.
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Luigi Figini e Gino Pollini
Milano, 1903 – 1984
Rovereto, 1903 – Milano, 1991

di Francesco Costanzo

Luigi Figini (1903-1984) e Gino Pollini (1903-
1991), architetti uniti da un lungo sodalizio pro-
fessionale, si formarono presso il Politecnico di 
Milano e l’Accademia di Brera. Tra i fondatori del 
Gruppo 7, il cui Manifesto nel 1926 definisce gli 
indirizzi del Razionalismo: la necessità di una pu-
rezza cristallina del manufatto, da far discendere 
dalla logica, ma anche il valore della tradizione 
che “è ciò che si rinnova” .
Le opere dei due autori rappresentano, insieme 
a quelle di Terragni, Cattaneo, Lingeri, Libera, 
Gardella, Albini ed altri ancora, l’espressione del 
Razionalismo italiano, che definisce un particola-
re apporto rispetto al solco del Movimento Moder-
no, dotato di “un centro misterioso ma unitario” 
(Gregotti), che dota di significativa riconoscibilità, 
seppur nelle differenti declinazioni, i progetti e le 
opere realizzate. Al di là delle dichiarazioni con 
cui gli architetti elaboreranno la polemica contro 
il classicismo retorico di Piacentini, appare oggi 
plausibile pensare che nelle poetiche individuali 
dei Razionalisti abbia operato una convergenza 
delle diverse influenze del mondo dell’arte (dall’a-
strattismo di Rho e Radice alla metafisica dechi-
richiana, finanche al Futurismo), ma anche un 
modo per rispondere alle contraddittorie condizio-
ni politiche ed economiche dell’Italia della prima 
metà del Novecento. 
Lo “slittamento linguistico”, che differenzia le ope-
re razionaliste da una certa ortodossia moderni-
sta, rispetto al quale Figini e Pollini rappresenta-
no comunque il punto più prossimo, si manifesta 
chiaramente proprio nelle soluzioni sperimentate 
sul limite architettonico. Qui il tema della “doppia 
facciata”, la dissociazione del fronte in due piani 

Luigi Figini e Gino Pollini, Asilo-nido ad 
Ivrea, 1939-41, foto del fronte porticato
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Luigi Figini e Gino Pollini, Edificio per abitazi-
oni e uffici in via Broletto a Milano, 1947-48, 
foto del fronte dell’edificio residenziale a torre

espressivi sovente autonomi, che molti individua-
no come il principale contributo dell’architettura 
italiana razionalista, è probabilmente non solo l’e-
sito di un lavoro sulla “griglia” come metafora di 
una  precisa volontà di un’epoca (Krauss) ma an-
che, crediamo,  la conseguenza di una continua 
riflessione sul tema dello “spessore”. Una ricerca  
che indaga la consistenza muraria, influenzata 
dall’apparizione delle masse archeologiche nel-
le visite romane per i Concorsi indetti per il Pa-
lazzo del Littorio (1934) e per i grandi manufatti 
dell’EUR (1937-40),  e che gli autori – “moderni” 
nel legare le inedite tecniche del comporre alle 
nuove tecniche costruttive – declinano in una tra-
duzione discontinua (quella del telaio) e in una 
costituzione non più massiva ma “vuota” (definita 
dalla separazione tra i due piani verticali).
In tal senso Figini e Pollini giungono a soluzioni 
nel tempo affatto variegate.
Se i primi esperimenti in tal senso giungono pro-
prio con la seconda soluzione per l’Accademia di 
Brera (1938), in una versione che possiamo rife-
rire al solo contributo dei due architetti (Lingeri e 
Terragni, incaricati anch’essi del progetto, lavore-
ranno ad un’alternativa), possiamo individuare nei 
progetti ad Ivrea i casi rilevanti che anticipano i 
temi poi rivisitati dagli autori nel secondo dopo-
guerra.  In particolare, se il blocco residenziale 
per gli impiegati dell’Olivetti (1939-40) è definito 
da un sistema loggiato alquanto convenzionale, 
secondo un dispositivo di estroflessione struttura-
le che gli architetti perfezioneranno e arricchiran-
no successivamente nelle stecche edilizie per il 
quartiere Harar a Milano, è nell’asilo che troviamo 
un’inedita soluzione del limite. Qui un diaframma 
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che assume la condizione del portico di accesso 
chiude la configurazione aperta a “C” ed è costi-
tuito da un sistema in cui la successione di tre 
piani, ognuno di consistenza e principio tettonico 
differente, produce un’altissima varietà di effetti 
geometrico-chiaroscurali.    
È nel progetto per l’edificio per residenze ed uffi-
ci in via Broletto (1947-48), primo edificio moder-
no nel tessuto storico di Milano, che gli architetti 
orientano ulteriormente il tema della doppia fac-
ciata. Nell’edificio a torre lo scollamento dal vo-
lume di un piano discontinuo della griglia (da un 
lato interamente strutturale) avviene secondo una 
“trama liberata dall’involucro edilizio” (Semerani) 
che risponde alla necessità di un ordine urbano 
– seriale e composto - di cui l’edificio deve dotar-
si a seguito della propria rilevanza nel paesaggio 
della città. Così, protetto da questo sistema ordi-
natore, il volume più interno è forato da differenti 
bucature che rimandano alla varietà molteplice 
della dimensione domestica.
Figini e Pollini indagano la questione del limite an-
che dal punto di vista della natura degli elementi 
in gioco, come ad esempio nel recinto o nel tet-
to adottati nel progetto per la Villa-studio per un 
artista, elaborato in occasione della V Triennale 
di Milano del 1933. Qui l’impianto planimetrico 
ad “H” consente l’apertura verso due visuali, che 
sono però chiuse dalla presenza di un recinto che 
si presenta in una condizione frammentata, che 
espone in parte il volume della casa all’esterno ed 
in cui non si ritrova quell’aderenza compositiva tra 
spazi coperti e scoperti che è normalmente indi-
viduata nella casa a patio dal nesso recinto-tetto. 
In questa disconnessione il recinto assume quindi 

Luigi Figini e Gino Pollini, Villa-studio per 
un artista alla V Triennale di Milano, 1933, 
pianta.

Luigi Figini e Gino Pollini con BBPR e A. 
Danusso, Concorso per il Palazzo del Litto-
rio 1934, veduta del modello. Mart, Archivio 
del ‘900, Fondo Figini Pollini
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un carattere autonomo in cui, vivendo  di valori 
formali e materici propri, tende a porsi come ci-
tazione di altri recinti, “pezzi” ed elementi che si 
ritrovano nell’esperienza sovra-storica dell’archi-
tettura. Va inoltre osservato che i due patii che 
ne conseguono declinano in forma assolutamente 
originale la questione della “stanza a cielo aperto” 
che inizia ad essere svolta in maniera sistemati-
ca da alcuni Maestri del moderno (pensiamo al  
continuo lavoro sulla casa a patio di Mies ed Hil-
berseimer, ma anche alle successive elaborazioni 
italiane di Diotallevi, Pagano e Marescotti, nonché 
alla soluzione per l’Unità al Tuscolano di Libera). 
Figini e Pollini sviluppano ulteriormente il tema 
dell’internità del patio – riferendosi chiaramente al 
patio pompeiano e alla corte della Cà d’Oro - e la 
grande finestra sul cielo diviene di fatto occupata 
da un tetto che è però oggetto di operazioni di 
figurazione che permettono, nel gioco chiaroscu-
rale, una forte espressività luministica nel vuoto.       
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Bruce Goff
Alton, 1904 – Tyler, 1982

di Raffaele Marone

È il 1916 quando Heinrich Tessenow scrive, mo-
strando una certa capacità di divinazione: “… il 
periodo del variopinto, dell’andirivieni, del sotto-
sopra, della confusione: soldatini di piombo, una 
lanterna magica, un tozzo di pane, un cucciolo, 
la luna piena, un pezzo di carta bianca o un’altra 
cosa qualsiasi, il lirico, il comico, l’eroico, lo châlet 
svizzero, la comodità inglese, le colonne greche e 
tutto quanto può passarci per la mente, in questo 
caso per noi tutto è ugualmente importante op-
pure ugualmente senza importanza… ci manca 
cioè la capacità di creare una relazione stabile 
fra una cosa e l’altra; ciò non significa che siamo 
assolutamente incapaci di creare. Un bambino è 
pur sempre molto creativo; ma le sue opere han-
no solo un valore momentaneo… può darsi che i 
valori momentanei siano proprio ciò che vi è di più 
giusto”.
Dal 1921 al 1954 Sabato (Sam) Rodia, emigrato 
irpino, nel costruire le Watts Tower a Los Angeles, 
enorme bric-à-brac, straordinario esempio di out-
sider art, inaugura una tecnica compositiva che, 
andando ben oltre il collage, apre a possibilità 
espressive che prenderanno forma nei decenni 
successivi nelle arti visive e in architettura. 
Nel secondo dopoguerra Bruce Goff, architetto 
statunitense tra gli allievi prediletti di Frank Lloyd 
Wright, in una serie di case tra cui spiccano, per 
l’estrema coerenza nell’incoerenza delle forme, la 
Ruth and Sam Ford House ad Aurora, Illinois, del 
1947 e la Joe Price House, detta dai proprieta-
ri, committenti anche della Price Tower di Wright, 
“Shin’en Kan” (espressione giapponese traducibi-
le come “La casa del cuore lontano”) a Bartlesvil-
le, Oklahoma del 1956 (distrutta da un incendio 

Bruce Goff, Struckus House, Los Angeles, 
1982
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nel 1996), porta a compimento la concretizza-
zione in architettura, nei volumi e negli iperbolici 
interni, dello sconcerto manifestato da Tessenow 
mezzo secolo prima, e per farlo dovrà rinnegare 
la devozione al maestro. Il plastico di una casa 
di Goff può sembrare fatto delle cose raccolte in 
una Memory Box di Joseph Cornell dopo che, ca-
dendo, la scatola sia andata distrutta e gli oggetti 
ammassatisi al suolo.
Le architetture dell’allievo e collaboratore di Goff, 
Herb Greene, in particolare la Prairie House a 
Norman, Oklahoma, 1961 e la Cook House a 
Louisville, Kentucky del 1977, sono depurate di 
quella platealità dell’eccesso nella composizio-
ne tipica di Goff. Pur rimanendo legate ad una 
programmatica coerenza nell’incoerenza delle 
forme, le opere di Greene, probabilmente anche 
grazie all’esperienza di lavoro in età giovanile a 
fianco di John Lautner, risultano rivolte ad una ri-
cerca di architettura che veracemente si dia come 
interpretazione dello spirito del tempo, più che ad 
effetti per épater les bourgeoises.
Negli ultimi anni, certi edifici che sembrano rea-
lizzati con la tecnica del bric-à-brac, mostrano i 
limiti espressivi di un’architettura che mima pro-
cessi spontanei di composizione e costruzione, 
soprattutto quando si utilizzano software dedicati, 
messe in opera estremamente complesse e solu-
zioni ad alta tecnologia. Invece un artista, il cana-
dese Jon Pylypchuck, nelle installazioni di Press 
a Weight through Life, and I Will Watch this Cru-
sh You del 2007, riesce ad asciugare i manufatti 
fino all’estrema rarefazione di qualsiasi cultura del 
costruire, avvicinandosi alla necessità primordia-
le del fare ripari attraverso un affastellamento di 
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elementi, insieme lacerti di materiali diversi in un 
bric-à-brac frutto di una specie di action building. 
Poiché la costruzione di un’opera che si ponga 
ai confini della disciplina si dà solo in quei casi 
rari di perfetto combaciare di deliri e ossessioni di 
progettista e committente, architetture del genere 
si possono fare solo quando quel combaciare è 
perfetto, pena la materializzazione di manufatti da 
incubo. 

Bruce Goff, The Ford House in Aurora, Illi-
nois, 1949-1950
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Giuseppe Terragni
Meda, 1904 – Como, 1943 

di Francesco Costanzo

Giuseppe Terragni (1904-1943), architetto co-
masco formatosi presso il Politecnico di Milano e 
l’Accademia di Brera, è con Figini, Pollini e Libera 
membro del Gruppo 7. È autore, in quindici anni di 
attività progettuale, sovente condivisa con Pietro 
Lingeri, di una sequenza densissima di opere che 
solo dal 1968, ossia dal convegno a lui dedicato 
promosso da Zevi e dagli studi compiuti da Peter 
Eisenman, ha attivato non solo una ininterrotta 
attività di rilettura critica, ma anche un’indagine 
progettuale particolarmente feconda nel contem-
poraneo.
Nei progetti di Terragni - mosso da un’idealità (po-
litica e religiosa) che non trova corrispondenze 
nella realtà del suo tempo – ogni opera sembra 
assumere una precisa ed inedita tesi che, quasi 
sempre di natura astratto-concettuale, è concen-
trata sulla costruzione dell’opera e sulla sua con-
cezione formale e si basa su un continuo lavoro 
di rielaborazione sintattica che in alcuni casi è an-
ticipatrice di esiti (e di istanze) dell’architettura del 
secondo Novecento. 
Emblematicamente rappresentata dall’Asilo 
Sant’Elia a Como (1936-37), la messa in discus-
sione della stereometria operata da Terragni di-
scende probabilmente da una crasi tra i due orien-
tamenti dominanti l’architettura moderna coeva (il 
purismo corbuseriano dei “volumi sotto la luce del 
sole” e l’elementarismo miesiano di ascendenza 
De Stijl) ed in parte già preannunziati dalle tec-
niche costruttiviste che Terragni ben conosceva. 
Il procedimento di scomposizione rivela elemen-
ti, “lacerti” che spesso non vengono ricomposti, 
dando origine, rispetto al carattere convenzionale 
e dimostrativo del Mo.Mo., ad una condizione che 

Giuseppe Terragni, Asilo Sant’Elia, Como, 
1934-37, foto

Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
Como, 1932-34, foto del fronte sulla 
piazza 
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sfugge alle elaborazioni di significati specifici (e di 
mera aderenza tematico-funzionale). 
È ciò che possiamo verificare nella Casa del Fa-
scio a Como (1932-36), in cui l’assolutezza di fi-
gura è oggetto di continue operazioni di erosione, 
di “scavo analitico” (Vitale), da cui discende la de-
terminazione di vuoti dalla forte trasparenza (che 
così convocano lo spazio della piazza all’interno 
del volume) che, ormai liberati, vengono poi at-
traversati da nervature lineari sintatticamente or-
ganizzate per paratassi che congiungono i pochi 
solidi presenti. Qui rinveniamo, più significativa-
mente che altrove, quel tono complessivo di “so-
spensione” che permea le opere di Terragni (ma 
anche di altri Razionalisti italiani)  e che discende 
da una mai risolta conflittualità dei motivi metafisi-
ci-novecentisti e di quelli analitici-astratti, ed in cui 
il “principio di ubiquità” prevale sul principio dialet-
tico (Fossati). 
La Casa del Fascio, i progetti del Palazzo dei Con-
gressi per l’EUR (1937-38) e del Danteum (1938), 
affrontano il tema dell’ “architettura palaziale” 
ponendo anche altre questioni generali riferibi-
li all’intera esperienza del Razionalismo italiano. 
Tali opere infatti rivelano la capacità di conden-
sare al loro interno i temi dell’architettura e della 
città. Opere “a tutto tondo” che si rivolgono al pro-
prio centro ideale per costruire una simulazione 
del mondo (propria dell’architettura del palazzo) 
attraverso un continuo rimando allo spazio urba-
no, alle sue compressioni e diradamenti, ai suoi 
ritmi, ai modi con cui la luce pervade gli anfratti, 
alle sovrapposizioni segniche di elementi frontali 
o che agiscono in copertura. Stati dell’architettura 
che manifestano sempre un’idea di stratificazione, 
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secondo cui l’architettura è l’artificio innanzitutto 
di un processo diacronico. La manifestazione di 
tale artificio si attua così mettendo in scena una 
formatività complessa dallo svolgimento aperto, 
mai conclusivo e che agisce su più piani fisici. Un 
processo che mira alla metafora della dimensione 
storica che, nel progetto moderno, si invera nel 
gioco spaziale e luministico ed è contenuta tutta 
all’interno del procedimento progettuale. 
Un ulteriore accentuazione di questo processo 
avviene quando, nella fase autarchica, i progetti 
di Terragni lavorano progressivamente alla ridu-
zione del manufatto alla sua ossatura in un co-
stante rimando tra non finito e quella “primordiali-
tà” preconizzata da Franco Ciliberti. Nel progetto 
per il secondo grado del Concorso per il Palazzo 
dei Congressi e dei Ricevimenti all’EUR (1938) e 
nella variante alla seconda soluzione dell’Acca-
demia di Brera (1939) si chiarisce la prospettiva 
razionalista in cui agiscono Terragni e Lingeri. 
Come Albini, Gardella, Figini e Pollini, essi pro-
cedono dall’assunzione dei portati modernisti per 
conseguire un loro ulteriore sviluppo, depurandoli 
ulteriormente dai rischi indotti dalla genesi mec-
canicista e scientista, introducendo così ridefini-
zioni e risignificazioni che dotano di una inedita 
profondità gli stessi limiti dell’architettura (i suoi 
diaframmi, le sue coperture).

Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri, Pro-
getto per l’ampliamento dell’Accademia di 
Brera a Milano (variazione alla seconda 
soluzione), 1939, prospettiva 

Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri, Pro-
getto per il Danteum a Roma, 1938-40, 
assonometria
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Juan O’Gorman
Delegazione Coyoacán, 1905 – Città del Messico, 1982

di Raffaele Marone

Tra i primissimi in America Latina, Juan O’Gorman 
giovanissimo sperimenta il razionalismo canonico 
di matrice europea con la casa per suo padre Ce-
cil del 1929. Poi l’intensità della ricerca pittorica 
unita all’amicizia profonda con Diego Rivera e Fri-
da Kahlo, per i quali l’anno dopo costruisce una 
coppia di case unite da un ponte proprio dietro 
quella della sua famiglia, lo spingono ad ibridare 
modi espressivi e contenuti fino a fondere pittura 
e architettura. 
Tra il 1951 e il 1956 costruirà uno dei capolavori 
del Novecento americano, la Biblioteca Central de 
la UNAM, a Ciudad de Mexico. Un parallelepipe-
do cieco alto sette piani, completamente rivestito 
di disegni a mosaico che raccontano la storia del 
Messico, si staglia su un basamento in pietra lavi-
ca. La Biblioteca è un potente landmark che per-
mette di individuare il campus della UNAM da di-
versi punti della città. L’opera si può leggere come 
esito estremo del muralismo di Rivera, Orozco, 
Siquerios, che anche lo stesso O’Gorman prati-
cava producendo opere di grande intensità. Qui 
le figure si fanno edificio. È come se la pittura si 
ispessisse prendendo corpo nel mosaico fin poi a 
farsi volume. I colori sono quelli di pietre e marmi 
provenienti da ogni parte del Paese, poiché in ori-
gine l’edificio avrebbe dovuto ospitare la Bibliote-
ca Nacional. Per questo motivo l’architetto coglie 
l’occasione per costruire un simbolo del Messico 
come terra del “pueblo mestizo”, idea che condivi-
deva con gli intellettuali più sensibili del suo tem-
po; un’idea di popolo che sentiva profondamente 
radicata nelle culture indigene, che raccontava il 
colonialismo spagnolo come dramma, individuan-
do nelle contraddizioni della modernità il tempo di 

Juan O’ Gorman, Biblioteca Central de la 
UNAM, 1951-1956
Ph. Adlai Pulido
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una possibile catarsi collettiva. 
Una curiosa coincidenza: appena qualche anno 
dopo, nel 1956, Venturino Venturi realizza la piaz-
zetta, con i muri e le pavimentazioni a mosaico in 
pietre colorate, del Parco di Pinocchio a Collodi 
(con gli interventi, tra gli altri, di Michelucci, Zanu-
so, Porcinai, Greco, Consagra).
L’enigmatica massa simmetrica di pietra vulcanica 
nera che fodera anche le pareti all’interno del Mu-
seo Anahuacalli (1942-1964) concepito da Diego 
Rivera, con gli inquietanti spazi abitati da migliaia 
di sculture precolombiane della raccolta perso-
nale del muralista, sarà completato con l’aiuto di 
O’Gorman, andando a costituire un passaggio si-
gnificativo quanto misterioso del percorso creati-
vo dell’artista architetto di origini irlandesi.
Prima di dedicarsi completamente alla pittura e 
alle arti plastiche, nel 1956 costruisce una casa 
per sé nella capitale messicana, sull’Avenida San 
Jeronimo, scegliendo un lotto su di un suolo di 
massa lavica, tutto ondulazioni e cavità. La casa 
sarà disegnata in una grotta incrostata di deco-
ri colorati, trasfigurazioni d’immagini delle cultu-
re indigene, in un’impossibile cancellazione del 
suo stesso passato, nel tentativo di tornare ad un 
abitare primigenio, in comunione organica con la 
Natura e i simboli ancestrali, andando ben oltre i 
modi compositivi di Antoni Gaudì, che pure può 
ricordare. L’edificio è stato demolito nel 1969.
Lo scritto sulla decorazione “Da dentro a fuori”, 
di Juan Navarro Baldeweg, può offrire una effica-
ce chiave di lettura della pratica del decoro, come 
manifestazione del profondo, anche nella chiave 
figurativa e non astratta, propria di O’Gorman. 
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Bernard Rudofsky
Suchdol nad Odrou, 1905 – New York, 1988

di Gianluca Cioffi

Pur essendo germanico Rudofsky apprese tutto 
dal Mediterraneo.  Collaborò a molti progetti di 
Luigi Cosenza e Giò Ponti che a tal proposito dis-
se che il Mediterraneo insegnò tutto a Rudofsky e 
lui (Ponti)  apprese tutto da Rudofsky, Cesare De 
Seta ricorda i lunghi pellegrinaggi di Rudofsky e 
Ponti in giro per l’isola di Procida alla ricerca del 
carattere dell’architettura mediterranea che poi di-
venne il suo leitmotiv di ricerca, Ponti e Rudofsky 
studieranno insieme un prototipo di casa al mare 
pubblicata sulle pagine di Domus.
Nei suoi numerosi progetti, e sperimentazioni, 
con Luigi Cosenza, l’architettura si sottomette 
alla materia del paesaggio, del mare, dei costoni 
rocciosi, del verde, e spesso questi elementi di-
ventano parti integranti della composizione. Nel 
progetto per Villa Oro a Posillipo, 1934-1937, si 
vedono inverati i temi studiati da Rudofsky e tra-
sferiti ai suoi compagni di viaggio, è ben visibile il 
confronto dell’architettura moderna con i model-
li costruiti dalla tradizione, questa meravigliosa 
casa, incastonata nel banco di tufo che si affaccia 
sul mare di Mergellina, diventa così il paradigma 
della moderna abitazione napoletana. Questo 
progetto rappresenta la sintesi di un percorso di 
purificazione durato millenni e coniuga i dettami 
delle correnti razionaliste con le tematiche proprie 
del luogo, unite, infine, alla tradizione. È una casa 
europea, dallo spirito nuovo, ma intimamente na-
poletana. Nel progetto per la “casa per Positano e 
altri lidi” del 1936, è continuo il confronto tra archi-
tettura moderna e i modelli costruiti dalla tradizio-
ne, infatti, pur essendo in stretto contatto con le 
correnti più avanzate della cultura, e della tecnica, 
europea, le architetture non perdono mai il sapore 

Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza, pro-
getto per una villa a Positano, 1937
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autentico e spontaneo. L’architettura spontanea 
napoletana diviene occasione di riflessione sulla 
casa, con grande attenzione alle qualità fisiche 
dello spazio domestico, con l’aggiunta delle sa-
pienti conoscenze derivanti dal proto-funzionali-
smo tedesco. 
Nel 1964 con Architecture without architects, li-
bro e mostra fotografica, analizza e spiega l’eco-
nomia, l’intelligenza e la sostenibilità ambientale 
delle architetture anonime,  architetture semplici 
formalmente e schiette funzionalmente, condizio-
nate nel linguaggio chiaro che si integrano per-
fettamente nel luogo in cui sono costruite e che 
dovrebbero fungere da esempi per i nuovi modi di 
abitare. Il pensiero di Rudofsky si ferma a Proci-
da, dirà che quest’isola è il luogo ideale per il suo 
nuovo abitante antico, qui troverà la dimensione 
ideale per la sua personale ricerca architettonica. 
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Luigi Moretti
Roma, 1906 – Capraia Isola, 1973

di Cherubino Gambardella

Nasce a Roma nel 1906, figlio naturale dell’archi-
tetto Luigi Rolland e di Maria Giuseppina Moretti. 
Si rivela da subito un grande talento architettoni-
co. Infatti, sin dalla tesi di laurea, riesce a inven-
tarsi uno stile forte e corporeo unito a una singo-
lare passione per il rapporto tra arte e architettura. 
E’, forse, il più dotato architetto del Novecento Ita-
liano e uno dei migliori al mondo. 
Non conosce la coerenza e non ne è affatto osses-
sionato. Ama l’architettura nel suo sviluppo senza 
tempo e le sue opere descrivono questo amore 
denso di sapienza, abilità, virtuosismo, esaltazio-
ne della forma. E’ un uomo capace di tradurre tut-
to quello che vede nella sua lingua architettonica. 
Ed è anche bravo a declinare il suo linguaggio in 
tutte le parole del mondo. Oltre le notissime prove 
di esordio romane per il regime come la Casa del-
le armi, la Casa della Gioventù Italiana del Littorio 
e la Palestra del Duce alle terme del foro Mus-
solini disegnate in omaggio all’ambivalenza tra la 
massa e l’espressionismo, rivela anche una natu-
rale capacità di costruire esterni che preparano a 
spettacoli inattesi entro fossili nascosti.
La Casa di Caccia e Pesca per Ettore Muti a Brio-
ni, le strabilianti forme a scaglie aperte e chiuse 
della Villa Saracena o della Casa Califfa si parla-
no con la Palazzina del Girasole dalle mille lastre 
basamentali, con la Casa Astrea dalle ali spiegate 
e ci preparino alla potenza disinibita dell’Albergo 
Eden a Genova, alle Terme di Fiuggi così ogget-
tuali nel loro sfidare lo stare insieme delle cose 
per giungere ai meravigliosi cappelli del Collegio 
di San Francesco Saverio. In un battibaleno ec-
coci   ad una nuova traduzione milanese dell’e-
spressività nel Complesso di Corso Italia o nel ri-

Luigi Moretti, casa di caccia e di pesca, 
Brioni, 1963

Luigi Moretti, complesso per abitazioni e 
uffici in via Rugabella, Milano, 1949-1955
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gore condito di paradossi ed eccezioni nelle Case 
Albergo che, senza alcun cigolio, restituiscono 
una inusitata capacità di comporre brani parietali 
compiuti, eccezioni comprese. A Genova, Moret-
ti concentra alcune visioni legate alla soluzione 
d’angolo che lo preparano alle masse imponenti 
e implacabili dell’ultima fase. Quel momento di ol-
treoceano dove dal cerchio dentato del Watergate 
dovuto agli istogrammi dell’amato Capogrossi si 
confonde con le alternanze di tessiture tra monoli-
ti e reticoli nel grattacielo di Montreal. Tanti segreti 
dietro un fascista geniale, tante parole pronte a di-
ventare pietra sui valori della modanatura, sull’a-
strattismo del barocco e sulla potenza sequen-
ziale degli spazi, frasi anticipate per iscritto sulla 
sua meravigliosa rivista “Spazio”. Dimenticato e 
riscoperto, rischiamo di non farcene nulla se non 
impariamo a maneggiarlo con cura.
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Carlo Scarpa
Venezia, 1906 – Sendai, 1978 

di Marco Borrelli

Fedele alla tradizione del passato, Carlo Scarpa, 
è stato il maestro dell’architettura del ‘900, si di-
stinse per la particolare passione profusa nel di-
segno, nella cura dei particolari e nel tentativo di 
diffondere con la forza del suo operare la bellez-
za. Egli sovente diceva “… il mediocre non ci in-
teressa, il bello lo conosciamo, dobbiamo andare 
alla ricerca del sublime…” ed era appunto il subli-
me che il suo amico e grande estimatore, Louis 
Kahn gli riconosceva nei dettagli e nella capacità 
di rappresentare, attraverso un frammento, l’uni-
cità dell’opera. Commentando il suo fare, inoltre 
diceva, “nel piccolo sta il divino” oppure “bisogna 
guardare come elabora segni e contemporanea-
mente crea forme attraverso infiniti schizzi, dise-
gni impressi su fogli lunghissimi”. I suoi disegni, 
dal carattere unico e personale, erano realizzati 
a matita, rigorosamente fatti a mano libera, con 
matite colorate, inchiostri di china e impressi su 
supporti, in cartoncini “camoscio” o carte veli-
ne gialle, regalategli proprio dallo stesso Kahn, 
custodite gelosamente, ed usate nel suo ultimo 
progetto: la Tomba Brion. Sarà forse, per questa 
amorevole e straordinaria passione per il disegno 
che gli è stato permesso di realizzare in vita tante 
di quelle cose che oggi apparirebbero impossibili, 
a pensare e a farsi, visto il contesto protezioni-
sta e burocratizzato del quadro legislativo attuale. 
Un esempio emblematico è la riconnessione di un 
intero isolato composto da tre edifici, palazzi Re-
voltella, Brunner e Bavesi, per dar luogo al un Mu-
seo d’arte moderna per la città di Trieste (1970). 
Altri interventi precedentemente realizzati sono: 
la Galleria Nazionale di Palazzo Abatellis (Paler-
mo’54), il Museo di Castelvecchio (‘57) e la Fon-

Carlo Scarpa, Museo di Castelvecchio, 
1957

Carlo Scarpa, Tombra Brion, San Vito d’Altivole, 
1968
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dazione Querini Stampalia (Venezia‘61), in cui si 
evidenziano le tracce di una visione nuova del 
fare museo, dove il tema dell’allestimento si fon-
de a quello del restauro. Unità/frammenti, regola/
eccezione, misura/disordine, sono solo alcune 
delle dicotomie che amava mostrare, sempre con 
garbo, regalandoci interventi in stretta continuità 
con il passato, ma sempre in evidente chiarezza 
di distinzione con l’esistente. 
In Scarpa è possibile individuare una metodolo-
gia di approccio all’architettura, connaturata alla 
sua complessa vita interiore, una vita da errante, 
alla continua ricerca di domande che potessero 
condurlo a nuove soluzioni progettuali, oltre che 
alla crescita personale. Era solito curiosare nelle 
botteghe dei maestri artigiani, per capire il senso 
del fare, per maturare idee, per generare in for-
ma maieutica nuovi spunti creativi; un percorso 
che sperimenta dal legno al ferro, dall’ottone al 
bronzo, per poi giungere al cemento a faccia vista 
impreziosito con micro-tessere in pasta ceramica 
e vitrea, come nella realizzazione di opere di arte 
musiva; testimonianza, quest’ultima, della grande 
padronanza che aveva del materiale vetro, fu in-
fatti, a tal proposito, anche direttore artistico per 
l’azienda Venini in Murano dal 1932 al 1947. Il suo 
Giappone, che amava tanto, al punto da custodire 
gelosamente libri rarissimi di arte figurativa e di 
architettura, fu la terra che lo ha sottratto alla vita, 
in un evento dai risvolti rocamboleschi e parados-
sali: una caduta accidentale in cantiere, luogo che 
fu il suo regno in terra e che gli ha permesso di 
raggiungere il paradiso in cielo.



76

Oscar Niemeyer
Rio de Janeiro, 1907 – 2012

di Marino Borrelli

Oscar Niemeyer è stato uno dei più dotati e im-
portanti architetti del secolo scorso, grande inter-
prete di forme espressive e sensuali. Il Maestro 
Brasiliano è stato anche tra i primi a lavorare all’e-
dificio a piastra, a comprenderne le potenzialità e 
ad interpretare in maniera autoriale il tema. Non 
si tratta però del MAT Building canonizzato dal 
team X, sviluppato in modo articolato ed urbano, 
costituito da una serie di spazi, ambienti e volu-
mi organizzati secondo una maglia geometrica 
all’interno di una copertura unitaria e traforata, ma 
di un tema sensibilmente diverso di piastra, più 
architettonico, meno urbano e più unitario; ogni 
piastra è un oggetto architettonico d’autore, carat-
terizzato da grandissimi solai continui, staccati da 
terra, sorretti da una teoria di pilastri pensati e co-
struiti con grande sapienza plastica, talvolta con 
l’obiettivo di enfatizzare la sporgenza delle parti-
zioni orizzontali e altre volte con il chiaro intento di 
conferire leggerezza ed eleganza all’architettura 
ma anche monumentalità e rappresentatività. In-
somma più edifici grandi che raggruppano alcune 
funzioni complementari, ma non un unico edificio 
con senso urbano e con le funzioni della città. In 
Niemeyer la trama urbana è esterna ai Mat Buil-
ding e l’edificio singolo ne viene esaltato, differen-
temente da quello che avviene in CJW dove l’edi-
ficio singolo perde di qualità architettonica perchè 
viene inglobato nella trama urbana. La piazza dei 
Tre Poteri di Brasilia (1956- 1960) sottolinea in 
modo chiarissimo questa differenza. Tutto il pla-
novolumetrico di Costa e Niemeyer per Brasilia, 
raccoglie un campionario unico di raffinatissimi 
MAT Building, connessi tra loro da un maglia, che 
non è mai una trama urbana ma una semplice or-

Oscar Niemeyer, Palazzo del Congres-
so Nazionale e la piazza dei Tre Poteri di 
Brasilia, 1956- 1960
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ganizzazione stradale ampia. Un modo giusto per 
valorizzare le singole architetture e la piazza dei 
tre poteri come unico segno urbano. In particolare 
tra questi edifici spicca il Palazzo del Congresso 
Nazionale che contiene il Senato posizionato sot-
to la cupola e la Camera Federale sotto cupola 
capovolta (fig.1). Nella Piazza dei Tre Poteri (fig. 
2), invece si segnalano il Palacio do Planalto, 
dove sono gli uffici della Presidenza della Repub-
blica e il Supremo Tribunal federal. Una riprova 
ulteriore della separazione tra sistema urbano ed 
elementi di architettura è evidente nel progetto del 
parco di Ibirapuera (1951-1954), in cui gli edifici 
sono collegati da un sistema sinuoso di edificio 
passerella che sfugge ad ogni regola geometrica 
e che è esso stesso edificio, ma nessuno di questi 
e nemmeno l’intero sistema può dare la precezio-
ne di un sistema urbano.
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Charles & Ray Eames
St. Louis, 1907 – 1978
Sacramento, 1912 – Los Angeles, 1988

di Efisio Pitzalis

Charles Eames (1907/1978), originario di St. 
Louis – Missouri, è uno dei più noti designer 
nord-americani.
Dopo gli studi in Architettura alla Washington Uni-
versity, da cui fu espulso per “una visione troppo 
moderna” del progetto di architettura, nel 1929 
visita l’Europa per lo studio dal vivo delle opere 
classiche e per conoscere da vicino lo stile inter-
nazionale di Le Corbusier, di Gropius e di Mies.
In seguito alla crisi della Grande Depressione 
soggiorna in Messico,  di cui assorbe la cultura ru-
rale e dove subisce il fascino dei chiassosi acco-
stamenti cromatici. Nel 1938 Eliel Saarinen, suo 
talent scout, lo chiama alla Cranbrook Academy 
of Art, dove,  successivamente, ricopre il ruolo di 
Capo Industrial Design Department.
Ray Eames (1912/1988), nata Berenice Alexan-
dra Kaiser a Sacramento – California, si trasferi-
sce nel 1940 alla Cranbrook Academy of Art per 
intraprendere gli studi.  Nel 1941 convola a nozze 
con Charles e insieme diventano artefici di spicco 
della prefabbricazione applicata alla costruzione 
residenziale. In quest’ambito, sul piano della co-
struzione edilizia, propongono inediti assemblag-
gi tra il metallo e il legno mentre, sul piano del 
design, come nella celebre Lounge Chair and Ot-
toman, sperimentano la deformazione a stampo 
su compensato curvato.
L’opera più celebre è la CSH#8. Conosciuta come 
Eames House, l’opera è realizzata come prototipo 
dimostrativo del Case-Study House Program, il 
quale, promosso a Los Angeles da John Entenza 
nella seconda metà degli anni ’40, mira a ispirare 
e diffondere i principi dell’architettura nord- ameri-
cana del secondo Novecento.

Charles & Ray Eames, Eames house, Pa-
cific Palisade, California, 1949
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La Eames House, progettata in origine da Charles 
con Eero Saarinen e in seguito modificata con il 
contributo di Ray, codifica il nuovo stile di vita ca-
liforniano che tende a coniugare lavoro e svago. 
Il codice generativo delle residenze degli Eames 
s’intride di meccanismi di formazione in cui domi-
na il “camping style” - frutto del reimpiego di lon-
garine metalliche, di legni di recupero, di oggetti 
e suppellettili di archeologia domestica - indice di 
uno spaesamento creativo vissuto secondo quel 
principio di “ambiguità” che solo più tardi, per re-
stare in ambito nord-americano, Robert Venturi 
porrà a fondamento del suo processo ideativo 
tracciando il percorso delle generazioni emerse 
tra i Sessanta e i Settanta.
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Fernand Pouillon
Cancon, 1912 – Belcastel, 1986

di Fabrizia Ippolito

Coeva al Movimento Moderno e indifferente ai 
suoi dettami, l’architettura di Fernand Pouillon 
fabbrica monumenti di pietra per la gente, inter-
pretando il lavoro di architetto come mestiere, 
esercitando l’innovazione nella costruzione, colti-
vando il rapporto con la storia e la città, alla ricer-
ca di una qualità banale e duratura.
Fondata sulla pratica del costruire, avviata già pri-
ma della laurea e sfociata in una grande quantità 
di realizzazioni, e sulla sperimentazione nel can-
tiere, dove applica alla pietra i processi di prefab-
bricazione; basata su studi in belle arti, a Marsi-
glia, e in architettura, a Parigi, e sul riferimento a 
maestri come Auguste Choisy per le proporzioni 
e la misura, Eugène Beaudoin per i vuoti urbani, 
Auguste Perret per il razionalismo nella composi-
zione, e allo studio degli esempi, come i rilievi di 
Aix en Provence che raccoglie in “Ordonnances” 
o  l’analisi dell’Abbazia di Thoronet che racconta 
in “Les pierres sauvages”; esito di una vita pro-
fessionale concitata, che si svolge tra la Fran-
cia e l’Algeria, dai primi incarichi a Marsiglia alla 
chiamata ad Algeri per un programma di edilizia 
sociale, all’arresto per bancarotta, l’evasione, il 
processo e l’amnistia, che ripercorre in “Mémoi-
res d’un architecte”, fino al ritorno in Algeria dove 
realizza più di cinquanta alberghi, e al ritiro nel 
borgo di Belcastel, che restaura, è un’architettura 
che attraversa la modernità per altre strade, che 
non puntano a manifesti progettuali, ma a risposte 
precise dell’architettura alle domande dei contesti. 
Confrontandosi con il programma moderno della 
costruzione di case per la massa, realizza edifici 
senza tempo: architetture che includono e pro-
ducono spazi urbani e usano la pietra come ele-

Fernand Pouillon, Climat de France, Algeri, 
1955-1957
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mento strutturale e compositivo, come la torre del 
quartiere La Tourette a Marsiglia del 1953, dove la 
pietra usata come cassero per il cemento disegna 
un reticolo di logge, o come le facciate della rico-
struzione del Porto Vecchio di Marsiglia del 1955, 
dove sequenze binate di pilastri davanti a un vec-
chio muro creano un nuovo fronte loggiato e porti-
cato, ma soprattutto la corte del Climat de France  
di Algeri  del 1957, dove un complesso murato 
di alloggi popolari, di impianto e costruzione mo-
dulare, si apre all’interno in uno smisurato spazio 
collettivo delimitato da duecento colonne alte tre 
piani. Confrontandosi con la domanda internazio-
nale di sviluppo del turismo, inventa l’identità lo-
cale: progetti che manipolano i riferimenti ed esa-
sperano i caratteri dei luoghi, come la derivazione 
da un villaggio di pescatori degli episodi del villag-
gio Les Sablettes a La Seyne-sur-Mer del 1953,  
che si susseguono lungo una strada porticata, o 
come il rimando al giardino islamico degli spazi a 
cascata dell’hotel Gourara di Timimoun del 1968, 
che includono il paesaggio dialogando con le oasi 
del deserto.
Ignorata dalla storiografia del Novecento per la 
sua irriducibilità alla rappresentazione canonica 
del Moderno, e ridotta da nuovi integralismi alla 
sola razionalità tipologica e compositiva, l’opera 
di Pouillon sfugge alle strumentalizzazioni, re-
stando nelle città e nei paesaggi a testimoniare 
la forza di un’architettura libera dall’ortodossia e 
sapiente nella costruzione. 
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George Candilis, Alexis Josic, Shadrach 
Woods
Baku, 1913 – Parigi, 1995; Becej, 1921 – 2011; Yonkers, 1923 – New York, 1973

di Marino Borrelli

George Candilis, Alexis Josic and Shadrach Wo-
ods, così come si definiscono in “Building for 
People”, sono “un gruppo di amici” che costitui-
scono uno studio associato con l’obiettivo di “co-
struire per le masse”, intento che loro ritengono 
sia la vera missione dell’architettura e del proget-
to urbano. Candilis, architetto di origine greca, 
e Woods urbanista americano, si incontrano nel 
’48 nello studio di Le Corbusier in rue de Sèvre, 
dove lavorano al progetto dell’Unità di Abitazio-
ne di Marsiglia, allora in fase di costruzione. Nel 
’51 si trasferiscono in Africa per lavorare nell’Ate-
lier des Bâtisseurs -ATBAT- dove si occupano di 
progettare e costruire abitazioni per il nord Africa. 
Al ritorno dall’esperienza africana lavorano nel-
la sede ATBAT di Parigi, dove incontrano Alexis 
Josic, architetto yugoslavo, eccellente disegnato-
re. Nel 1956 costituiscono lo studio “Candilis-Jo-
sic-Woods Team”. Il gruppo sin dalla sua costitu-
zione partecipa e vince numerosi concorsi, tra cui 
il prestigiosissimo Opération Million, progetta e 
realizza migliaia di alloggi e molti insediamenti ur-
bani tra cui il grande progetto di Tolouse Le Mirail, 
in cui impiega in chiave operativa STEM e WEB, 
concetti teorici e compositivi propri del TEAM X, 
che vengono posti a fondamento di molte scel-
te progettuali del gruppo. Tra queste, le più inno-
vative e interessanti sperimentazioni sono quelle 
legate al concetto spaziale e distributivo del MAT 
Building, progettato con modularità di passo di-
verso secondo la tecnica del WEB, e realizzato 
in modo sperimentale nelle due piastre funzio-
nali traforate dell’Universita‘ di Toulouse le Mirail 
(1960) e nell’universita’ libera di Berlino (1963). 
Due progetti molto simili in cui il sistema piastra 

George Candilis, Alexis Josic, Shadrach 
Woods, Piastra del centro direzionale Toulose 
le Mirail, 1960

George Candilis, Alexis Josic, Shadrach Woods, 
Università libera di Berlino, 1963
elaborazione grafica di Bianca Peluso
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include, come in un unico grande impianto urbano 
vagamente ippodameo, tutte le funzioni proprie di 
un campus.  Oltre a questi nei primi anni sessanta 
ci sono anche altre sperimentazioni di MAT Buil-
ding, tra cui lo stesso Ospedale di Venezia (1962-
64) di Le Corbusier. Nell’ambito del progetto della 
città satellite di Toulose le Mirail, disegnano anche 
la piastra del Centro direzionale regionale, un si-
stema geometrico in cui la maglia sembra scom-
parire lasciando spazio ad un sistema astratto di 
forme architettoniche a forte reazione poetica, 
comparabili, per qualità formale e livello di astra-
zione, ad alcuni segni di Oscar Niemeyer. Con il 
progetto di ricostruzione di Francoforte del 1963, 
lo studio CJW opera sul MAT Building un signi-
ficativo salto dimensionale, portando il tema, già 
urbano in sé, alla scala della città. In questo caso 
il MAT non è utilizzato solo per costruire un ogget-
to architettonico complesso in modalità urbana, 
come poteva essere nel caso delle università di 
Toulouse le Mirail e Berlino, ma è lo strumento per 
ricostruire tout court una parte urbana, un centro 
storico  parzialmente distrutto dalle bombe della 
seconda guerra mondiale. Con questo progetto, 
purtroppo non realizzato, il MAT Building diventa 
una parte di città, una città moderna che dialoga 
ed integra gli elementi residuali e monumentali 
della città storica. Restano, ancora oggi, sul tema 
del MAT Building, molti nodi irrisolti circa la sua 
natura e il suo ruolo nella storia dell’architettura. 
Non vi è certezza, infatti, se sia da considerarsi 
architettura, se si tratti di un semplice contenitore 
di tipi edlizi o di un tipo edilizio in sé, se possa 
essere considerato un edificio complesso o una 
parte urbana o entrambe le cose, e, infine, se non 
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sia una possibile modalità di connessione tra ar-
chitettura e urbanistica o si tratti semplicemente 
di una tecnica del progetto urbano. Purtroppo se 
Shadrach Woods, che ne fu l’ideatore e teorico, 
non fosse scomparso prematuramente, oggi molti 
di questi interrogativi avrebbero avuto delle rispo-
ste chiarificatrici.

George Candilis, Alexis Josic, Shadrach Woods, 
Progetto di ricostruzione per Francoforte, 1963; 
matrice e impianto generale
elaborazione grafica di Mariangela Calabrese, 
Ylenia D’Aniello
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Franz Di Salvo
Palermo, 1913 – Parigi, 1977

di Lorenzo Capobianco

Franz Di Salvo (Palermo 1913 – Parigi 1977) è 
una vittima innocente dei sensi di colpa del ‘900.
E’ figlio autentico del proprio tempo; i suoi uni-
ci peccati, peraltro condivisi con larga parte dei 
grandi architetti della sua generazione che si sono 
occupati di edilizia residenziale pubblica e imme-
diatamente fatti emergere dall’impietoso scorrere 
della storia, sono stati quelli di credere all’illusione 
della corrispondenza tra progetto di architettura e 
progetto di società, di lasciare che la politica si 
scaricasse eccessivamente di responsabilità ai 
danni della professione e, infine, di guardare con 
eccessivo ottimismo alle qualità diffuse del gene-
re umano.
Personalità complessa e dal carattere difficile, at-
tivo principalmente a Napoli e nel meridione del 
Paese, gli interessi e le attività di Di Salvo spazia-
no dall’architettura, principalmente a scala urba-
na e infrastrutturale, al mondo delle costruzioni, 
dove fa impresa e deposita diversi brevetti lega-
ti all’innovazione tecnologica. Il suo nome, oggi, 
è indissolubilmente legato a quello delle Vele di 
Scampia. 
Esiste, però, una seconda storia, parallela e di 
consistenza quantitativamente trascurabile ri-
spetto all’opera complessiva che Franz Di Sal-
vo ci lascia, sulla quale vale la pena concentrare 
l’attenzione: Franz Di Salvo cresce tra Palermo, 
Venezia, Genova e, già adolescente, Napoli, la 
città dove si forma come architetto. Tutte città di 
mare, precisamente quel mare Mediterraneo che 
conquistando gli occhi si impossessa dell’anima e 
guida la mano dell’architetto. Negli stessi anni in 
cui, con quelle di Di Salvo, vedono la luce i con-
domini e le case private di Cosenza, Della Sala, 

Franz di Salvo, Le vele di Scampìa, Napoli, 
1962-1975, planimetria generale e pros-
petto laterale di un edificio
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Pacanowski, Rudofsky e della Filo Speziale, tutti 
tra i maggiori protagonisti della scena napoletana 
di quegli anni e tutti vittime dello stesso sortilegio, 
si scrivono nella città partenopea le pagine più in-
tense di quel “moderno mediterraneo” che riesce 
a cancellare ogni traccia della freddezza razio-
nalista per ripararsi lungo percorsi umbratili, per 
scoprire il mare traguardando, per abbandonarsi 
alle sapienti e controllate imperfezioni di geome-
trie talvolta distorte o ammorbidite dall’uomo che 
mette in discussione l’esattezza della regola.
Nelle case di Via Nevio, solo per fare un esempio, 
sembra proprio essere il potente magnetismo di 
Capri, del Vesuvio e dell’azzurro dello specchio 
del golfo a sradicare e “deformare” prepotente-
mente i balconi dalla liscia verticalità della faccia-
ta: non più sole estensioni all’aperto dello spazio 
degli alloggi ma veri e propri di vascelli in attesa 
di salpare…
Di Salvo, e con lui tutti gli architetti mediterranei 
del XX  secolo, riescono a Napoli a saziare con-
temporaneamente gli appetiti speculativi dei co-
struttori, a dare un volto costruito alle ambizioni 
borghesi del nuovo benessere economico, a re-
legare definitivamente ad un passato che non sa-
rebbe mai più tornato il tipo della dimora nobiliare 
ereditata dal viceregno. Neapolis caput Mediter-
raneum.
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Lina Bo Bardi
Roma, 1914 – San Paolo, 1992

di Maria Gelvi

Di Achillina Bo (dopo il matrimonio Lina Bo Bardi) 
dobbiamo innanzitutto sottolineare il suo essere 
donna, cosa che sembrerebbe un’ovvietà, ep-
pure, calandoci nel periodo storico in cui questa 
straordinaria progettista operava, questo non è un 
aspetto da sottovalutare. 
In tanti a partire dalla sua famiglia, hanno provato 
a soffocare il suo egocentrismo, l’eccentricità del-
la sua anima irriverente, per fortuna, senza mai 
riuscirci. 
La madre avrebbe preferito per lei una vita più 
tranquilla, sostenitrice di un mondo in cui alle don-
ne spettava solo coltivare un’educazione forbita, 
impeccabile e nulla di più. Tuttavia, era prescritto 
nel nome il divenire leggenda.
Oscillando tra il fiabesco mondo rurale della cam-
pagna, spettatrice di una città che cambia pelle 
(è infatti testimone diretta del riverbero fascista 
che rese Roma un continuo cantiere aperto) Lina 
Bo Bardi affronta il suo incontenibile desiderio di 
emancipazione, fomentato nell’adolescenza dai 
racconti dello zio Natalino, diventando poi allieva 
dei fautori di quei processi di trasformazione dai 
quali apprende, portando con sé, l’indelebile se-
gno e l’intenso fascino della rovina. 
A Roma si formò con i più grandi esponenti del 
modernismo italiano come Marcello Piacentini, 
Luigi Moretti che accanto alla figura di Gustavo 
Giovannoni rappresentarono i cardini del rinnova-
mento urbano della Capitale. 
Nel desiderio di affermare la sua libertà individua-
le, si trasferì a Milano dove frequentò lo studio di 
Gio Ponti e dopo il poco successo riscosso dal 
lancio del suo studio privato, decise di trasferirsi 
nel 1946 assieme al marito Pietro Maria Bardi in 

Lina Bo Bardi, Casa de Vidro, San Paolo, 
Brasile, 1950
Ph. Nelson Kon

Lina Bo Bardi, SESC-Pompèia, San Paolo, 
Brasile, 1977-1986
Ph. Nelson Kon
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Brasile, terra in cui prendono vita i suoi primi pro-
getti. 
Figura complessa e risoluta, capace di danzare 
tra architettura, allestimenti, design, scenografia 
e editoria, tra i suoi lavori sicuramente vanno an-
noverati: il MASP (Museo di Arte di San Paolo) 
completato nel 1968 e noto per le sue lingue ros-
se e taglienti: lame che squarciano visivamente il 
contesto con un virtuoso sistema di travi a soste-
gno della massa alleggerita del volume gravitante 
lo spazio pubblico sottostante; la Casa de vidrio a 
Morumby (San Paolo, 1950-51) sua residenza e 
luogo generatore del potente immaginario in cui 
si amalgamano perfettamente natura e artificio; il 
centro SESC-Pompéia (San Paolo, 1977-86) ico-
na dell’integrazione di una società in attesa di ri-
scatto e dell’archeologia industriale il cui progetto 
di riconversione prevede la modifica di una vec-
chia fabbrica con l’inserimento di un teatro da 800 
posti a sedere, un grande spazio espositivo, una 
biblioteca e zone per attività ludiche e ricreative.
E se come affermava «il tempo rappresenta in 
sé l’inganno più grande dell’Occidente» ciò che 
celebra l’architettura di Lina Bo Bardi è la ricerca 
per una bellezza dalla forma impura, dove l’im-
precisione diviene la nota più alta di uno spartito 
vibrante.
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Ralph Erskine
Londra, 1914 – Drottningholm, 2005

di Maria Gelvi

Per la capacità di fondere il nuovo con l’antico 
attraverso accostamenti imprevedibili e per i ca-
ratteri distintivi di una ricerca basata sull’unità 
morfo-funzionale, Ralph Erskine si attesta come 
l’architetto che amalgama diverse correnti di pen-
siero nell’abbracciare l’eterogeneità come unico 
credo. 
Nato a Londra nel 1914, figlio di genitori sociali-
sti (sostenitori della Fabian society) conseguì gli 
studi presso il Politecnico della capitale britannica 
e in Svezia, durante la frequentazione dell’Acca-
demia di Stoccolma dal 1944-45, scoprì i principi 
di un’architettura organica ed espressiva, di cui 
è possibile riassumerne gli esiti nell’uso di un lin-
guaggio formale, specchio della  complessità del 
suo tempo. 
In questa nazione trascorse gran parte della sua 
vita (dal 1939 fino alla morte avvenuta a 91 anni) 
ritmando le giornate in uno strano isolamento, che 
lo indusse a incoraggiare l’indubbia necessità del-
la costruzione come atto risolutivo, dipendente e 
soggiogato dai fattori climatici e naturali.
Membro del TEAM X dal 1959, influenzato da Al-
var Aalto e attratto dal lavoro di Sven Markelius, 
Gunnar Asplund, Sigurd Lewerentz, diede vita alle 
sue creazioni richiamando, per la prima volta, l’at-
tenzione sul tema della progettazione partecipata. 
Sostenitore del valore di un’architettura sociale 
che si unisce al funzionalismo svedese, non di-
menticò mai i principi del modernismo. 
Nei primi anni di formazione accanto a Gordon 
Cullen, amico i cui pensieri lo condizionarono non 
poco e con il quale non perderà mai i contatti, ac-
colse l’idea di un paesaggio artificiale della città, 
relegando alla pianificazione un momento fonda-

Ralph Erskine, Byker Wall, New Castle, 
1968-1970

Ralph Erskine, The box, Stoccolma, 1941
Ph. Åke Eson Lindman
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mentale nel processo progettuale, cosa che lo 
porterà sempre a considerare la possibile integra-
zione degli etimi del pittoresco nelle sue opere. 
Tanti i lavori significativi che, dalla scala urbana a 
quella architettonica, mostrano la capacità di azio-
ne di questo straordinario architetto, capace di ac-
costare materiali preziosi a elementi di recupero e 
scarto. Le sue forme e soluzioni, decisamente in-
novative per funzionalità e caratterizzazione degli 
alzati, diventano – nel considerare l’uomo come 
perno centrale della scena e protagonista dei pro-
cessi generativi – il trait d’union di una carriera 
proficua e produttiva.
Delle tante opere come non ricordare il lavoro sul-
la dimensione minima dell’abitare con il the box, 
rievocazione della capanna primitiva e progetto 
di micro-architettura auto-costruito nel 1941; il 
complesso residenziale Byker Wall (1968-1970) a 
New Castle: un muro abitato contenitore di alloggi 
per 10.000 abitanti che alleggerisce la sua mas-
siccia figura lavorando sulla variazione formale 
della superficie attraverso l’alternanza di tessitu-
re di mattoni, inserti di cemento, sporti in legno, 
l’accostamento di colori complementari e logge 
aggettanti; il progetto per l’Expo Bo01 realizzato 
nel 2001 a Malmö, noto per la briosa dimensione 
plastica del registro di facciata nonché per la stra-
tegia di rivitalizzazione applicata, i cui esiti sono 
chiari e visibili ancora oggi nell’intero quartiere.
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Joao Batista Vilanova Artigas
Curitiba, 1915 – San Paolo, 1985

di Fabrizia Ippolito

La modernità brasiliana incarnata nel cemento. In 
un Paese attraversato da trasformazioni e rivolu-
zioni e alla ricerca di una nuova identità, l’opera di 
Joao Batista ViIanova Artigas interpreta il moder-
nismo come forma di emancipazione e il cemento 
come strumento di riscatto popolare per costruire 
una nuova società tramite l’architettura.
Legata alla storia del Brasile, è un’opera che 
unisce politica, arte e tecnica in un intreccio tra 
biografia individuale e collettiva. Laureato in Inge-
gneria e partito nella professione con una società 
di costruzioni, per poi perfezionarsi in architettu-
ra al MIT, Artigas vive l’accelerazione industriale 
del dopoguerra come opportunità di progresso e 
di costruzione di una identità moderna brasiliana; 
iscritto al Partito Comunista, attraversa lo svilup-
po democratico della seconda metà degli anni ’50, 
quando nasce su piano di Lucio Costa la moder-
na capitale di Brasilia, da oppositore dell’imperia-
lismo americano, critico verso l’international style, 
come scrive sulla rivista marxista Fundamentos in 
“Le Corbusier e/o imperalismo”, ma anche verso 
la rappresentazione che l’America offre dell’archi-
tettura carioca in rassegne come “Brazil Builds” 
al MoMA del 1943; fondatore e docente della Fa-
coltà di Architettura e Urbanistica di San Paolo, 
subisce la successiva dittatura militare con l’arre-
sto, l’esilio e la sospensione dall’insegnamento, 
al quale infine torna richiamando nelle sue lezioni 
all’architettura come resistenza e alla “Funzione 
sociale dell’architetto”.
Se l’architettura della nuova società deve rispon-
dere al popolo brasiliano, è un’architettura che 
lavora con competenze e manodopera locali, si 
confronta con la metropoli e la natura tropicale, 

Joao Batista Vilanova Artigas, La Louveira, 
San Paolo, Brasile, 1946-1949
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rinnova i tipi e modi di abitare, attinge all’arte na-
zionale. E se questi temi si rintracciano in tutte 
le opere di Artigas, dalle due stecche residenzia-
li della Louveira del 1949, che racchiudono uno 
spazio semipubblico verde, alla pensilina dell’au-
tostazione Londrina del 1950, prima struttura a 
guscio di tutta l’America, alle innovazioni tipolo-
giche delle case, come la casa di Olga Baeta del 
1957, dal tetto a spioventi e il fronte muto, e la 
casa a triangoli Rubens de Mendonça del 1959, 
opera totale d’arte concreta, che contrappongono 
facciate chiuse a interni sorprendenti, agli edifici 
scolastici e sportivi che traducono in espressività 
pesi e sforzi della costruzione in calcestruzzo, fino 
alla passeggiata architettonica dell’autostazione 
di Jaù del 1973, il manifesto di Artigas è  la sede 
della Facoltà di Architettura del 1969, un grosso 
blocco di cemento appoggiato su supporti che 
racchiude uno spazio libero su cui affacciano tut-
ti i piani, distribuiti da una rampa che parte dalla 
strada, portando i flussi della città nell’architettu-
ra, trasformata in una piazza coperta da cassefor-
mi a vista.
Concreta come il suo materiale, l’opera di Artigas, 
depurata dalle ideologie e i conflitti del suo tem-
po, perdura nella scuola paulista, su tutti il Pre-
mio Pritzker Paulo Mendes da Rocha, e nella sua 
attitudine a mettere in forma la funzione sociale 
dell’architettura. 
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John Maclane Johansen
New York, 1916 – Brewster, 2012

di Marco Russo

L’architetto americano, nato a New York nel 1916, 
nella sua longeva carriera ha saputo evolvere 
il proprio metodo nel corso del Novecento pas-
sando dallo stile internazionale dei primi anni alle 
composizioni aperte e plastiche di fine carriera. 
Tutte queste fasi possono essere ricondotte a 
quelli che lui stesso definisce in alcuni scritti i “tre 
imperativi: quello tecnologico, quello organico e 
quello psico-sociologico”.
È stato allievo di Walter Gropius ad Harvard e ha 
lavorato nello studio SOM (Skidmore, Owings & 
Merrill) ma l’incontro più rilevante è quello con 
Marcel Breuer con il quale comporrà il gruppo de-
gli Harvard Five insieme a Philip Johnson, Landis 
Gores ed Eliot Noyes; tutti collegati alla scuola 
di architettura di Harvard. A questo periodo corri-
spondono una serie di progetti residenziali basati 
sul tema della casa americana sui principi intro-
dotti da Mies van der Rohe dei quali Johansen 
ne altera la distribuzione planimetrica fondendola 
con lo schema simmetrico di alcune ville palladia-
ne, come avviene nella Warner (Bridge) House 
costruita nel 1958. 
Il lavoro dell’architetto americano può essere let-
to come una continua manomissione della forza 
di gravità, dove le immagini eteree delle prime 
architetture in ferro e vetro lasciano posto a un 
linguaggio sempre più articolato con composizio-
ni di volumi nello spazio. Tra i suoi lavori più noti 
si possono citare la Labyrinth House del 1966. In 
questa abitazione l’apertura al paesaggio è or-
ganizzata secondo pareti ricurve che, in pianta, 
richiamano la composizione della Brick Country 
House (1923) del maestro tedesco. Nel 1970 re-
alizza a Oklahoma City il Mummers Theater nel 

John Mclane Johansen, Mummers theater, 
Oklahoma, 1970
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quale assistiamo alla “distruzione totale della for-
ma” con i volumi in lamiera metallica trattenuti da 
esili collegamenti aerei, una rielaborazione tecno-
logica delle rues intérieures di Marsiglia, che ri-
compongono un pezzo della città neoplastica im-
maginata da Piet Mondrian e Paul Klee decenni 
prima. Bruno Zevi parla positivamente dell’edificio 
e lo descrive come l’esempio più significativo del-
la scomposizione cellulare del fabbricato in siste-
mi di “pezzi e circuiti” in cui l’edificio “calamita in 
sé lo spazio urbano e proietta in esso le sue parti”. 
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Maurizio Sacripanti
Roma, 1916 – 1996

di Marco Russo

La figura di Maurizio Sacripanti (1916-1996) è 
spesso associata a una elaborazione progettua-
le formalmente complessa entro cui sorprendenti 
congegni meccanici coniugano esperienza cineti-
ca e modificazione dello spazio secondo le spe-
rimentazioni sulle cellule componibili di Konrad 
Wachsmann e di Frei Otto.
Riferendosi allo “scellerato” progetto di Sacripan-
ti per il Concorso per i nuovi uffici della Camera 
dei Deputati a Roma (1967), Tafuri manomette il 
motto scelto da Sacripanti per la competizione in 
Omaggio a Rauschenberg e un fiore per Sant’E-
lia, grazie alla quale si evincono le due figure che 
sicuramente hanno avuto un forte impatto sulla 
ricerca progettuale di Sacripanti. L’elemento co-
stante che emerge dalle interviste e dagli scritti 
sul suo operato è il legame con il mondo artistico 
romano. Un legame manifestato dallo stesso Sa-
cripanti in più occasioni, come appunto nel pro-
getto per i Nuovi Uffici della Camera dei Deputati, 
dove il motto originale era “Omaggio a Mafai”. Un 
legame, del resto, testimoniato da Achille Perilli 
con cui stringe un sodalizio artistico fruttuosa-
mente ancorato all’esperienza avanguardista rus-
sa e al futurismo, di cui il Padiglione per Osaka 
all’Expo del ’70 diventa un omaggio trasfigurato al 
Monumento alla Terza Internazionale di Vladimir 
Tatlin (1919-1920).
Una simile proiezione di significati spaziali e 
strutturali è apprezzabile soprattutto attraverso 
i collage prospettici dove l’influenza dell’univer-
so immaginifico romano, soprattutto degli spazi 
inventati da Piranesi nelle Carceri d’Invenzione 
(1745-1750), si palesa in tutta la sua potenza 
evocatrice. Non solo per le inquadrature che pro-

Maurizio Sacripanti, Padiglione Italia per 
Expo di Osaka, 1970 
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iettano l’osservatore fuori dalla scena ma anche 
per il montaggio vorticoso di elementi tridimen-
sionali che configurano uno spazio architettonico 
non statico, lontano dalla monumentalità classica 
e romana del primo Novecento italiano. 
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Marco Zanuso
Milano, 1916 – 2001

di Maria Gelvi

Cosa si può dire di più su Marco Zanuso di quanto 
non abbiano già fatto le sue opere e il suo animo, 
poliedrico, versatile, capace di spaziare e spe-
rimentare con grande sofisticazione dal campo 
dell’arte all’architettura.
Soprannominato il padre fondatore dell’industrial 
design italiano, il lungo viaggio di Zanuso parte 
dalle mura del Politecnico di Milano (con la Lau-
rea conseguita nel 1939) fino a toccare luoghi e 
mondi inesplorati. 
Dal 1965 entrò nelle case delle persone con il 
Radioricevitore TS 502, oggetto realizzato con 
Richard Sapper che con lo scorrere degli anni raf-
forza il suo fascino supplendone la funzionalità. 
Le sue parole, divennero amate letture di tanti ap-
passionati del settore. Scrisse per lunghi periodi 
su riviste come Domus e Casabella accanto la 
guida di Ernesto Nathan Rogers, dirigendole poi 
rispettivamente dal 1946-47 e 1946-49.
Presidente negli anni 1966-69 dell’ADI (Associa-
zione per il Disegno Industriale) di cui fu il co-fon-
datore nel 1956, non manca nel suo curriculum il 
ruolo di urbanista come membro dell’INU (Istitu-
to Nazionale di Urbanistica) dal 1947-49. Prese, 
inoltre, parte del CIAM (Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne) dagli anni 1956-58. 
Dalla sua lunga carriera è possibile riscontrare 
negli anni ’60 un boom di opportunità che lo vi-
dero impegnato nello sviluppo di diversi temi, at-
traverso ambiti e argomenti diversissimi tra loro. 
In particolare, il sodalizio con l’azienda Olivetti lo 
porterà a lavorare in Sud-America coinvolgendolo 
nel progetto degli stabilimenti per Buenos Aires e 
San Paolo del Brasile. 
Il tema della fabbrica e della costruzione attra-

Marco Zanuso, casa Arzale, Arzachena, 
1962-1964

Marco Zanuso, collegio di Milano, 1972
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verso l’accostamento di elementi pre-composti e 
l’uso del cemento armato, dal progetto della fab-
bica Cedis di Palermo (1954-57) passando per la 
modularità della fabbrica Brinell di Casello d’Aso-
lo (1963) progettata assieme Pietro Crescini, lo 
spinse a ragionare in termini diversi sull’ottimizza-
zione funzionale degli spazi del lavoro, per i qua-
li Zanuso mostrerà una meticolosa attenzione. 
Considerò, infatti, la traduzione di una ritrovata 
domesticità “fuori porta” come possibile forma di 
linguaggio per formulare i nuovi scenari della pro-
duzione in serie. 
L’attenzione alla luce, alla salubrità degli ambien-
ti, al calore come emozione deducibile da spazi 
avvolgenti, connubio di forma e materia, diventa-
no il simbolo delle sue quattrocento e più opere 
realizzate, per le quali, indubbiamente, la rifles-
sione sull’immaginario dell’abitare – così forte nel 
progetto per la casa Arzale ad Arzachena (1962-
1964) – sarà icona e manifesto di un autore a tutto 
tondo che non rinuncia mai alle fattezze del Me-
diterraneo e alla contaminazione pura, ben oltre 
l’ondivaga capacità di mischiare antico e moder-
no, nell’intento di perseguire l’imponente rotta di 
chi pone le basi di una ricerca espressiva prefigu-
randone gli scenari futuri.
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Eladio Dieste
Artigas, 1917 – Montevideo, 2000

di Raffaele Marone

Eladio Dieste architetto e ingegnere uruguagio, 
insieme a Raul Villanueva venezuelano, Felix 
Candela spagnolo operante in Messico, Clorin-
do Testa argentino, Rogelio Salmona colombia-
no, Ricardo Porro cubano ed altri nati nel primo 
quarto del secolo scorso, ha dato un apporto fon-
damentale alla modernità in architettura. In Suda-
merica il razionalismo di matrice europea, grazie 
alle opere e al pensiero costruttivo di quella ge-
nerazione di progettisti, ha potuto potentemente 
virare in direzione di un riconoscimento e dell’af-
fermazione di valori delle culture e delle tradizioni 
locali, delineando un approccio, in un certo sen-
so “glocal” ante litteram. Tratti comuni a quelle 
ricerche, in apparenza contraddittori, si ritrovano 
nell’importanza centrale assunta dalla sperimen-
tazione strutturale molto spinta, insieme all’uso di 
materiali edilizi correnti se non poveri, il mattone 
primo tra tutti.
La Iglesia de Cristo Obrero y Nuestra Señora de 
Lourdes a Estación Atlántida, Uruguay del 1958 
e i capannoni di Lanas Trinidad S.A. a  Ciudad 
Trinidad, iniziati nel 1965, sono vere e proprie 
concretizzazioni dell’idea di Dieste dello spazio 
come manifestazione di “resistenza attraverso la 
forma”. L’architetto ingegnere, disegnando enor-
mi sottilissime coperture a conchiglia come pure 
muri concavo-convessi -magistrale la straordina-
ria sequenza della chiesa- con la tecnica del mat-
tone armato con il ferro, sembra chiedere “al mat-
tone cosa vuol fare o cosa può fare… cosa vuole” 
proprio come faceva Louis Kahn in quegli anni.
Dieste materializza una sorta di utopia costruttiva: 
curvare il mattone. Nella realtà gli studi sulle pos-
sibilità assemblaggio del mattone come unità ele-

Eladio Dieste, Iglesia de Cristo Obrero, 
Estaciòn Atlantida, Uruguay, 1956
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mentare, la geometria, mattone armato ecc. han-
no permesso la creazione di invasi curvi generati 
da involucri murari di spettacolare plasticità.
L’architettura di Dieste, data la contemporaneità 
con le opere di Kahn, non si può considerare con-
seguenziale all’opera di questi. E pure edifici dise-
gnati dal maestro di Filadelfia come l’Assemblea 
Nazionale del Bangladesh a Dacca (1962-83), la 
Biblioteca della Phillips Exeter Academy, Exeter, 
New Hampshire (1965-72) e il Kimbell Art Mu-
seum di Fort Worth (1966-1972), rivelano distan-
ze ma pure intriganti analogie con delle soluzioni 
architettoniche adottate dall’ingegnere architetto 
uruguagio, principalmente riguardo ad una ricerca 
di monumentalità, in entrambi nutrita da una forte 
componente di natura spirituale.
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Genio indiscusso e travagliato del secondo do-
po-guerra americano. Figlio di un predicatore me-
todista viaggiante, omosessuale, talento formale 
di grande libertà creativa, libero pensatore con-
tro l’egemonia dello spazio libero miesiano, ma 
allievo di Walter Gropius ad Harvard negli anni 
Quaranta. La sua vita professionale è molto in-
teressante e andrebbe indagata con attenzione, 
dalla prima fase con la progettazione di decine di 
case unifamiliari a Saratosa/Florida che lanciano 
il suo incredibile talento creativo (prendere nota e 
studiare tutte le case con le loro infinite variazioni 
sul tema) passando per l’ultimo periodo del suo 
lavoro con base a New York, dove realizzerà la 
sua famosa casa a più livelli, e tanti progetti rea-
lizzati tra Singapore e il Sud-Est asiatico dove im-
pollinerà una nuova generazione di autori orientali 
post-metabolisti. In questa breve nota mi voglio 
concentrare unicamente sul suo lavoro a Yale tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta, vero laboratorio 
originale dell’architettura nord-americana dove 
Withney Griswold, il rettore del campus, com-
missionerà 26 nuovi edifici ad autori come Louis 
Kahn, Eero Saarinen, Philip Johnosn e Gordon 
Burnshaft oltre allo stesso Rudolph che progetta 
il City garage, il Forestry Laboratory and the Mar-
ried Student Housing e, per ultima, la Yale School 
of Art and Architecture (1958-63), probabilmente 
l’opera più importante nella sua carriera. L’edificio 
viene costruito su di un angolo limite del campus 
originale di Yale, a poche centinaia di metri dal-
le due gallerie d’arte disegnate da Kahn, e viene 
pensato da Rudolph in un’ideale continuità monu-
mentale con una serie di edifici neo-gotici che si 
dispongono lungo l’asse stradale. La scelta stessa di 

Paul Rudolph
Elkton, 1918 – New York, 1997

di Luca Molinari

Paul Rudolph, Modulightor Building, New 
York, 1989-1994
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trattare la facciata della Scuola con una importan-
te serie di elementi e volumi fortemente verticali, 
trattati con un beton brut verticale che Pevsner 
etichetterà malignamente come perfetto “tweed”, 
cerca un gioco visivo con gli edifici neo-medio-
evali posti nelle vicinanze. Ma la vera qualità è 
nell’interno e nella sezione dell’edificio, perché 
Rudolph decide di annullare l’effetto dello “spazio 
universale” di Mies giocando con un sistema di 
piani che s’intrecciano e dialogano tra di loro in al-
tezza affacciandosi con una serie di spazi centrali. 
La pianta dell’edificio è costruita intorno a uno “sche-
ma a girandola” che lavora su piani che occupano 
funzioni differenziate, offrendo l’idea della scuola 
come laboratorio in cui arte e architettura sono 
compresenti. La piastra del piano terra è occu-
pata dalla biblioteca, un auditorium sotterraneo e 
un’area di servizi amministrativi che compongono 
il blocco pubblico della scuola. Salendo s’incro-
ciano le aree studio e i i laboratori di architettura 
fino ad arrivare agli ultimi due livelli per gli ate-
lier di Arte e Scultura con grandi spazi a doppia 
altezza. L’edificio ha una incubazione faticosa a 
causa dei regolamenti dei vigili del fuoco che limi-
teranno il potenziale della pianta ipotizzato da Ru-
dolph. Tutti i differenti piani sono collegati da un 
corpo esterno in cui viene inserita la scala di risa-
lita principale e gli ascensori, un pezzo sontuoso 
di micro-architettura in cui alle scale si alternano 
spazi di seduta per incontri informali e una serie 
di copie di frammenti scultorei dal mondo tardo 
antico che generano cortocircuiti concettuali e vi-
sivi interessanti. La scuola ha subito un’addizione 
di Gwathmey pochi anni fa che grida vendetta per 
dozzinalità del progetto e bassa qualità dei dettagli.
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Jorn Utzon
Copenaghen, 1918 – Helsingør, 2008

di Luca Molinari 

Appartenente alla stretta cerchia dei visionari di 
“razza bastarda” della nostra migliore architettura 
Utzon aveva intuito la forza delle parabole estre-
me e delle geometrie spaziali portate all’estreme 
conseguenze riuscendo, con non poca difficoltà, 
a realizzare alcune opere che ancora oggi tolgono 
il fiato e disorientano per complessità costruttiva e 
spaziale. Figlio di un importante architetto navale, 
danese di nascita, nordico di formazione tra l’ap-
prendistato da Erik Gunnar Asplund, le visite ad 
Alvar Aalto e la formazione tra Kay Fisker, Arne 
Jacobsen e Poul Henningsen, viaggiatore vora-
ce che si nutre di mondi formali e naturali lontani 
dall’immaginario del modernismo nordico. La sua 
è una ricerca sull’estremo strutturale e spaziale 
in un tempo senza computer. L’osservazione del 
mondo naturale, che gli deriva dal lavoro aaltia-
no, si mescola con l’impatto che l’architettura isla-
mica ha sulla sua opera dove geometria, pattern 
e forma del corpo architettonico si intrecciano in 
maniera armonica e coerente.In questi due mondi 
(Natura e Islam) cerca ossessivamente la tensio-
ne quasi mistica verso il cielo, con una verticalità 
fluida che sembra cercare ogni volta la necessità 
di formalizzare i flussi dell’aria che attraversano 
i suoi edifici. Il lavoro di Utzon è di sezione per-
ché è l’unico strumento con cui poteva regolare 
le visioni tecniche e spaziali che sognava. Il caso 
estremo è quello dell’Opera House di Sidney: vin-
ce il concorso internazionale nel 1957, si trasfe-
risce in Australia fino al 1966, quando lascerà il 
Paese rinunciando all’incarico a causa delle cri-
tiche violente sulla sua presunta incapacità di re-
alizzarla. Il suo nome venne cancellato durante 
l’inaugurazione nel 1973, finché nel 2004 venne 

Jorn Utzon, Sydney Opera House, 1959

Jorn Utzon, Kuwait National Assembly 
Building, 1982
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richiamato per restaurare l’edificio e arredarlo. 
Durante i primi anni Sessanta Utzon non riuscì a 
dare forma strutturale conclusa alle sue intuizio-
ni spaziali e il cantiere diventò un costosissimo 
laboratorio che portò alle geniali, soluzioni finali. 
I disegni delle vele sono ancora oggi un incredibi-
le esercizio di geometria variabile armonica pen-
sata direttamente nel tridimensionale soprattutto 
perché Utzon immaginava tutto applicandolo alla 
prefabbricazione edilizia in cemento armato. La 
sezione dell’Opera House trova conferma, in sca-
la e misura diversa, nella Bagsvaerd Church, vici-
no a Copenhagen, dove la sequenza ascendente 
delle vele culmina nella parte prossima all’altare, 
esaltata da una caduta di luce naturale che illumi-
na la sala. Il bianco del cemento fa tutt’uno con gli 
arredi di marmo e ogni singolo dettaglio, mentre il 
manto delle vele soprastanti sembra srotolarsi con 
una sorprendente semplicità. Il gioco delle onde 
di luce e cemento all’interno sono incapsulate in 
una scatola esterna stereometrica che trasforma 
la chiesa quasi in una fabbrica agricola, conce-
dendo la scoperta al solo visitatore che passerà 
la soglia. La tensione a rendere leggero ciò che è 
pesante lo si ritroverà nel palazzo dell’Assemblea 
Nazionale in Kuwait dove l’immagine della tenda 
beduina diventa il vero monumento di un Paese in 
cerca di modernità. Dopo lo choc australiano Ut-
zon si ritirerà progressivamente a Maiorca, dove 
realizzerà due ville distinte alla ricerca di un iso-
lamento progressivo dal mondo. Lo studio sarà 
seguito dai figli e nipoti, vera aristocrazia familia-
re che ha poi dato vita alla Fondazione Utzon, un 
parco giochi per ogni architetto che voglia studiare 
e fare ricerca in libertà.
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Aldo Van Eyck
Driebergen-Rijsenburg, 1918 – Loenen, 1999

di Concetta Tavoletta

Aldo van Eyck è stato uno dei primi architetti che 
ha compreso la potenza dell’Africa e della sua ar-
chitettura vernacolare e che ha provato a utilizzar-
ne la matrice in condizioni architettoniche comple-
tamente differenti. Docente presso l’Accademia di 
architettura di Amsterdam e poi a Delft, membro 
del CIAM (Congrès internationaux d’architecture 
moderne), faceva parte del gruppo fondatore del 
Team 10 quando il CIAM stesso stava per dissol-
versi. Il Team10 (o Team X) fu per van Eyck luo-
go di dibattiti e di ispirazione; al gruppo parteci-
parono moltissimi artisti, architetti e designer con 
uno zoccolo duro composto da Shadrach Woods, 
Alison and Peter Smithson, Giancarlo De Carlo, 
Georges Candilis, Jaap Bakema e Aldo van Eyck 
stesso. I temi trattati erano relativi al distaccamen-
to dell’idea dell’architettura assoluta proposta dal 
CIAM come unica direzione possibile. Il Team 10 
considerava fondamentali le realtà locali e i com-
ponenti del gruppo avevano l’abitudine di discu-
tere dei progetti che stavano portando a termine.
Uno dei punti di forza dell’architettura di van Eyck 
sono i suoi disegni; che essi fossero stati pensati 
per i suoi fantastici playground o per vere e pro-
prie architetture, rappresentano comunque spazi 
“sociali” concepiti per le persone. Questione che 
appare scontata considerando che l’architettura è 
spazio dell’uomo ma per van Eyck la condizione 
di partenza era differente: la forma stessa del pro-
getto doveva condurre verso la socialità. La mera-
vigliosa Pastor Van Ars Church (1964-1969) non 
è altro che la semplificazione e geometrizzazio-
ne di un’idea di spazio sacro; l’assonometria e la 
pianta descrivono l’arcaicità dello spazio con una 
scansione ritmica che ci rimanda al tempio greco 

 Aldo Van Eyck, Pastoor Van Ars Church, 
1964-1969
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dove, però, estrusioni elementari ne enfatizzano 
la modernità.
Le architetture di van Eyck sono il doppio volto 
tra passato e presente, fusione e scissione degli 
elementi e della forma.
L’Orfanotrofio di Amsterdam (1960), opera per cui 
divenne noto nel panorama internazionale e che 
meglio testimonia la sua modalità di interpreta-
re le necessità dell’uomo, è il suo manifesto più 
compiuto. Moduli costanti che, tra una pausa e 
l’altra, formano luoghi di aggregazione, l’orfano-
trofio non è altro che l’immagine della città per 
Aldo van Eyck, contenuta in sé stessa e gene-
ratrice, nei suoi vuoti, degli spazi della socialità. 
Personalità complessa e schiva, Aldo van Eyck 
era poetico e arcaico, brutalista e vernacolare. Il 
progetto per la chiesta protestante The wheels of 
heaven (1966) rappresenta un ulteriore esempio 
dell’utilizzo di van Eyck delle forme elementari in 
comunione con la poetica dello spazio. 
Il padiglione temporaneo Sonsbeek, costruito nel 
1966 ad Arnheim, gioca sulle forme primordiali e 
sulla relazione tra la terra e il cielo. 
Un maestro per i suoi scritti come The child, the 
city and the artist del 1962 dove mise al centro 
l’azione dell’uomo alla ricerca della sua parte di 
spazio, lontano, quindi dal meccanismo sviluppa-
to durante il secondo dopoguerra. Ha teorizzato 
l’in-between ancor prima che si fondasse l’idea 
stessa della relazione tra le nuove parti della città 
e i suoi frammenti più informali sempre alla ricer-
ca degli archetipi del progetto. 
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Giancarlo De Carlo
Genova, 1919 – Milano, 2015

di Fabrizia Ippolito

Se la salvezza del mondo è nel disordine come 
alternativa a un ordine costrittivo e sopraffattorio, 
il lavoro di architetto e intellettuale di Giancarlo De 
Carlo è un progetto di disordine organizzato, che 
tiene insieme spazio e società, si confronta con i 
luoghi e le occasioni, rifiuta tipi, stili e specializza-
zioni praticando un approccio tentativo.
Rintracciato nella biografia culturale dell’autore, 
è un progetto che intreccia una pluralità di pia-
ni: l’adesione al pensiero anarchico, dall’incontro 
con Carlo Doglio al riferimento a Pëtr Kropotkin 
a molte frequentazioni, e l’impegno politico-socia-
le, dalla militanza nella Resistenza, condivisa con 
Giuseppe Pagano, alla vicinanza ai movimenti 
studenteschi del ’68, testimoniata in la “La Pira-
mide Rovesciata”; l’approccio antisettoriale, dalla 
formazione in ingegneria e in architettura, al Poli-
tecnico di Milano, allo studio Albini e poi allo IUAV, 
all’insegnamento in architettura e in urbanistica, 
allo IUAV e all’Università di Genova, fino alla pro-
fessione divisa tra progetti e piani; il dialogo con 
gli intellettuali, come Elio Vittorini, Italo Calvino, 
Franco Fortini, e quello con gli abitanti, teorizzato 
in “L’architettura della partecipazione”; l’attivismo 
nel dibattito sull’architettura, dalle discussioni nel-
la “Casabella” di Ernesto Nathan Rogers alla fon-
dazione di “Spazio e società” e dalle controver-
sie nei CIAM alla costituzione, con gli Smithson, 
Aldo Van Eyck ed altri, del Team X, che coinvolge 
nell’Università antiaccademica dell’ILAUD e nella 
mostra contestata e mai aperta “Il Grande nume-
ro” della Triennale del 1968; il legame con la città 
di Urbino e le esperienze “Nelle città del mondo”. 
Rintracciato nello spazio e nelle forme dell’archi-
tettura, il progetto di disordine produce sistemi 

Giancarlo De Carlo, Collegio del Colle a 
Urbino, 1962-1966

Giancarlo De Carlo, Villaggio Matteotti a 
Terni, 1969-1974   



109

combinatori e aperti, come l’impianto molecolare 
della Colonia Marina di Riccione del 1963 e so-
prattutto quella di Classe del 1961, che suggeri-
sce un’incompiutezza che coincide col destino del 
progetto, o la distribuzione a grappolo dei dormi-
tori del Collegio del Colle di Urbino del 1966, che 
include il paesaggio e mima la densità della città; 
o le piastre sovrapposte delle residenze per ope-
rai del Villaggio Matteotti di Terni del 1974, che 
consentono variazioni e correzioni definite insie-
me agli abitanti. E libera una varietà espressiva 
che va dal realismo delle case popolari di Matera 
del 1957, che ripropongono forme note alla popo-
lazione, al dialogo con la storia e la città del Magi-
stero di Urbino del 1976, che impara dal castello e 
dalle stratificazioni della città dei Montefeltro, alla 
fusione col contesto dell’imbarcadero di Salonic-
co, che nasce da una duna, fino all’espressività 
strutturale del progetto per la Torre di Siena del 
1988 o della Porta della Dogana di San Marino 
del 1995, che svincolandosi dal peso della costru-
zione celebrano la libertà. 
Vero fondamento del pensiero di De Carlo, la 
tensione libertaria resiste alle molte gabbie in-
terpretative imposte al suo lavoro da oppositori 
e sostenitori, prima fra tutte la retorica della par-
tecipazione, procedendo per le libere strade del 
progetto.



110

Michele Capobianco
Vitulano, 1921 – Napoli, 2005

di Cherubino Gambardella

(Vitulano, 1921 – Napoli, 2005), sannita di nascita, 
napoletano di adozione, svedese per formazione, 
italiano per classe e portamento è stato uno dei 
massimi architetti di cui la penisola si è servita nel 
dopoguerra. Si laurea a Napoli nel 46 dopo molti 
sacrifici e diviene il pupillo di Marcello Canino che 
ne ravvisa il talento, la tenacia ma anche la incre-
dibile sensibilità emotiva.
Capobianco era una sintesi delle sue quattro pa-
trie e dal punto di vista architettonico non poteva 
che esprimerle con una personalità incredibilmen-
te potente.
Il suo amore per l’architettura e il suo trasporto 
per la grafica di Le Corbusier lo espongono ad 
una espressività progettuale per nulla razionale 
ma dominata da un difficilissimo ed autoriale sen-
so innato del montaggio. Dimostra subito una at-
titudine quasi musicale e un’arte della traduzione 
che priva la citazione della sua noia letterale.
Capobianco non ama scrivere.
Lo fa secondo canoni ripresi al suo amico Bruno 
Zevi che lo apprezza molto. 
Studia, su consiglio dello storico romano, Asplund 
e incontra, in Svezia, Silow e Markelius, proba-
bilmente suoi riferimenti di allora ma sicuramente 
meno talentuosi di lui.
Amava il Nord per la sua nostalgia del Mediterra-
neo e non ha mai concepito un progetto che fosse 
solo un edificio. 
Giovanissimo, a Napoli, in Parco Comola Ricci 
costruisce delle unità di abitazione di sole resi-
denze ma di mutevoli spazi comuni. 
Intuisce la gradualità tra esterno e interno e mai fa 
mancare un atrio o una piazza in una delle ope-
re che punteggiano la sua più che sessantennale 

Michele Capobianco, Istituto tecnico Bar-
santi, Pomigliano d’Arco, 1973
immagini Archivio Capobianco
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carriera. Ritroso, schivo e orgogliosissimo parla-
va attraverso i colori quasi sudamericani delle sue 
pareti e dei suoi prospetti mutevoli, forme auto-
nome che nascevano con la promessa di doppie 
altezze e di sporti.
Definito un brutalista da Pevsner, non aveva nulla 
di tutto questo. 
Era, appunto, un architetto professore, un riferi-
mento accademico della progettazione italiana 
per la sua esperienza. 
Capobianco ha costruito centinaia di architetture 
urbane per nulla brutali anche se, sovente, di ce-
mento a vista. Sembra, invece, aver sempre in-
seguito una sua cavità policroma e un continuo 
gioco di opposizioni geometriche che rendeva-
no inatteso il suo comporre. Amava trasfigurare 
la storia costruendone una derivata imprigionata 
ineluttabilmente nei suoi elegantissimi collage. 
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Yona Friedman
Budapest, 1923 – Parigi, 2020

di Marino Borrelli

La storia di Yona Friedman, così come quella dei 
coetanei CJW, è legata al gruppo del Team X e 
alle vicende dei Ciam del ’53 e del ’56. In parti-
colare Fredman, per parte sua nel ’56, contribuì 
con il manifesto dell’architettura mobile a mettere 
in crisi l’assetto e i fondamenti pianificatori e fun-
zionalisti del Ciam. Insieme al Team X trattò l’ar-
gomento della architettura mobile che è stato uno 
dei suoi temi privilegiati. E’ una figura singolare 
di architetto, archiviata dalla storia dell’architettu-
ra come un architetto utopista, anche se, scher-
nendosi, ha sempre sostenuto di avere studiato 
solo “progetti che fossero realizzabili”. Trai suoi 
progetti realizzati si ricorda il Lycée Bergson ad 
Angers (1978), un MAT building molto riconosci-
bile e chiaro. Quello che è più interessante nella 
produzione di Yona Friedman sono, però, i suoi 
numerosissimi disegni in cui emerge il dato del 
telaio e il segno ossessivo della griglia che è poi la 
caratteristica portante del WEB e che diventa una 
costante del suo lavoro, caratterizzando tutti i suoi 
temi di progetto  più importanti, a partire dalla Ville 
Spatiale e sino a quello, più recente, molto attuale 
e concreto, della Green Architecture (1979), in cui 
al tema della griglia affianca quello del telaio, con 
risultati molto vicini a quelli più realistici di CJW.

Yona Friedman,  Lycèe Bergson, Angers, 
1978

Yona Friedman,  Green Architecture, 1979



113



114

Manipolatore della materia, ibrido conoscitore del-
le forze telluriche della terra. A differenza di Aalto, 
è architetto concettuale (più che mentale e poe-
tico). Le sue, non sono opere legate ad una co-
smogonia della forma, ma figlie di geometrie ge-
nerative. Nel tratto della sua matita c’è il tentativo 
di riprodurre la plasticità naturale. Mentre in Aalto, 
il tratto ‘tremolante’ del lapis sembra vivificato di-
rettamente da un dio, e riproduce la costruzione 
come fosse generata senza intermediari dalla 
terra, in Pietila, i suoi disegni, anche quelli tecni-
ci, riproducono profili mimetici. Rocce, crostacei, 
radici, nodi del legno, generano edifici fatti come 
bacini carsici e volumi porosi dai molteplici anfrat-
ti. Mentre in Aalto c’è Interrogazione della Natura, 
in Pietila c’è Interpretazione. Ama l’artefatto che 
contrasta la Natura, che si pone in diretta concor-
renza con essa. Architetto di una certa “hybris”, 
forse, ma nello stesso tempo di così forte talento 
che riesce ad inventare forme incredibili e bellissi-
me: una specie di architettura sorgiva immaginata 
in paesaggi sconosciuti che si intersecano nella 
realtà, in un sito, in un paesaggio o tra le maglie 
di una città. Così, sia gli edifici in continuità con 
il suolo (che per certi versi ci fanno pensare alle 
sperimentazioni ad Elviria di Jorn Utzon) come 
l’Ambasciata a New Delhi (del 1963, poi realizza-
ta nell’85) o la Residenza ufficiale del Presidente 
della Finlandia (del 1984), sia quelli che si staglia-
no come rocce emergenti e per certi versi ‘aliene’, 
come la chiesa a Tampere (1959-‘66) e il centro 
Dipoli dell’Università di Otaniemi (1961-‘66), sono 
generati da profili reinventati dei comportamenti 
formali delle rocce, delle scisti e dei materiali effu-
sivi, in una loro incredibile interpretazione. Quella 

Reima Pietila
Turku, 1923 – Helsinki, 1993

di Corrado Di Domenico



115

Reima Pietila, Università di Otaniemi, 1961-1966
Ph. Corrado Di Domenico

di Pietila è un’attitudine fortemente ‘creativa’ nella 
concezione dell’edificio visto come pura invenzio-
ne. Allora nel piano per Kwait City (1973), un inte-
ro brano di città diventa spazio tettonico come fos-
se un organismo appartenente al deserto, come 
una concrezione, più che riprodurre banalmente 
isolati urbani, case, strade o paesaggi di città. È 
un architetto che anticipa alcune sperimentazioni 
contemporanee, come quelle di Peter Eisenman, 
soprattutto nel tentativo di ridefinire l’architettura 
come non necessariamente legata all’edificio. An-
che a Dubai, in uno strano ed interessante pro-
getto del 1974, l’approccio è concettuale, dove 
immagina brani di città su isole di nuova fonda-
zione fatte da edifici-fondaci alti e compatti che 
costruiscono bastioni verticali come nei miraggi 
delle alte città di terra cruda nello Yemen.
Per Pietila c’è sempre un concetto che precede 
ed approccia il progetto, che ne decide a priori 
l’idea formale mentre, al contrario, per Aalto, l’infi-
nita complessità della costruzione porta ad incon-
sapevoli risultati e ad altrettante variazioni non 
calcolate.
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Robert Venturi
Filadelfia, 1925 – 2018

di Cherubino Gambardella

Filadelfia 1925-2018.  Genio triste e irriverente, al-
lievo di Louis Kahn ed anche un po’suo maestro, 
ama Luigi Moretti e la via inclusiva all’architettura, 
si innamora di Denise Scott Brown con la quale 
trascorre una vita di insegnamento, progetti, viag-
gi e disegni. Ama definirsi architetto naif senza al-
cun complesso per questo termine. La storia per 
lui è densa come il manierismo e tutti i momenti 
mentali più intensi. Rappresenta la sofisticazione 
intellettuale più ambigua e trasognata nel passag-
gio di questi due secoli.
Adora Roma e, ogni estate, ci trascorre dei gior-
ni. Sin dagli inizi della carriera apprezza Armando 
Brasini e Giuseppe Vaccaro, comprende l’indefi-
nibilità dell’architettura e la gabbia costruita dalle 
sue regole che intende come sintomo di comples-
sità e di contraddizioni. Questa apparente dico-
tomia sarà il titolo del suo libro che è divenuto il 
più intenso trattato di architettura del Novecento 
assieme agli scritti di Le Corbusier. 
Non sono, però, solo Palladio e Michelangelo ad 
incidere su di lui ma la Strip di Las Vegas e le sue 
insegne luminose da cui, con sua moglie Denise, 
decise di imparare. Tutto questo lo portò a definire 
il progetto come arte della convivenza tra la sca-
tola decorata e l’architettura scultorea e formali-
sta come il corpo di una papera. Forma e aggiun-
ta, ornamento senza delitto, scheletro e pieno, 
schermo e profondità, nitidezza e affastellamento 
coesistono nella sua mirabile opera. Amo ricorda-
re il gioco manierista dell’ampliamento costruito 
da una folla ossessiva di lesene nella National 
Gallery di Londra, i tracciati misteriosi scavati 
nell’involucro della Seattle Art Gallery o, ancora, 
la potentissima traccia contenuta dallo scheletro 

Robert Venturi, Vanna Venturi House,  Phil-
adelphia, 1959-1964
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allusivo del Franklin Memorial. Similmente, non 
posso tacere della residenza per anziani Guild 
house e della casa per sua madre Vanna Venturi 
sulla collina di Chestnut a Philadelphia. Ciò che 
mi ha fulmineamente inseguito sono- però- due 
icone: il grande schermo attaccato alla volta del-
lo Stadio di American Football fino al paramento 
liscio e insondabile del Supermercato Best ricor-
dato come la tenda da doccia più bella degli Stati 
Uniti, forse la vera dimostrazione esplosiva del 
suo assioma architettonico less is a bore!  
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James Frazer Stirling
Glasgow, 1926 – Lonrda, 1992

di Luca Molinari

Probabilmente il miglior architetto della prima ge-
nerazione del secondo dopo-guerra insieme agli 
Smithson, ma a differenza loro, capace di attra-
versare con apparente leggerezza il moralismo 
modernista della ricostruzione europea abbrac-
ciando a pieno la stagione Post-Moderna, diven-
tandone uno dei cantori più maturi ed elegan-
ti. Scozzese di nascita, Liverpool la sua città di 
adozione, la guerra da soldato con l’esperienza 
traumatica del D-Day, la formazione dopo il con-
flitto sotto l’egida di Colin Rowe, amore per il le 
Corbusier impuro delle Maisons Jaoul (1954), il 
passaggio professionale da Lyons, Israel, Ellis e 
l’apertura dello studio insieme a James Gowan 
nel 1956 fino al 1963, quando continuerà l’attività 
individualmente.
Stirling ama lavorare con le masse dei volumi 
che lega attraverso l’uso della sezione e dell’as-
sonometria, l’applicazione sempre più matura e 
Beaux-Artes delle figure geometriche elementari 
e un attento disegno della linea del suolo come 
mediazione tra la città e l’edificio.
Potremmo infilare alcune delle sue opere più im-
portanti seguendo solamente quest’ultimo punto, 
dove Stirling cerca di condensare tutte le funzio-
ni collettive degli edifici istituzionali che disegna 
generando spazi ibridi che stanno a metà tra la 
piazza, la galleria coperta e l’area di transizione.
La “red trilogy”, ovvero il Dipartimento d’Ingegne-
ria di Leicester (1959), la Facoltà di Storia di Cam-
bridge (1968) e il Florey Building nel Queen’s Col-
lege di Oxford (1971) non sono solo accomunati 
dall’uso del mattone (red) e dell’acciaio/vetro (me-
moria delle stazioni Vittoriane e del primo Palazzo 
delle Esposizioni) ma da un disegno differenziato 

James Frazer Stirling, facoltà di Ingegneria 
Leicester, 1955-1958
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del piano terra che diventa lo zoccolo pubblico su 
cui Stirling appoggia le funzioni principali localiz-
zate ai livelli verticali.
Che sia la linea dei laboratori di Leicester, la gran-
de hall vetrata di Cambridge o la corte aperta sul 
fiume e il bosco di Oxford in tutti i casi la chiara 
geometria veicolata dall’esagono diventa matrice 
di uno spazio pubblico ibrido e flessibile su cui si 
affacciano le funzioni superiori stabilendo un dia-
logo visivo innovativo.
Questo gioco di geometrie diventa ancora più in-
trigante nella seconda stagione di Stirling quando 
la rotonda di pietra serena a cielo aperto intro-
duce all’edificio della Staatsgalerie di Stoccarda 
(1977-83) o nel labirinto di forme geometriche e 
citazioni neo-archeologiche del Centro Scientifico 
di Berlino (1979-1987) dove, in entrambi i casi, la 
composizione complessiva si mescola con un uso 
della pietra, dei colori e dei dettagli metallici libero 
e divertito.

James Frazer Stirling, Staatsgalerie di 
Stoccarda,1977-1983
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Umberto Riva
Milano, 1928

di Maria Gelvi

Da Carlo Scarpa e Franco Albini ha appreso tante 
cose. Di sicuro i fondamenti della composizione, 
l’acutezza nel riconoscere il valore delle tracce 
della memoria, la modalità di costruire secondo 
principi armonici assecondando un approccio che 
va oltre il tempo, la contezza del valore espressi-
vo come ultimo passaggio di una narrazione inin-
terrotta. 
Laureatosi a Venezia nel 1959 aprì a Milano il suo 
studio negli anni sessanta cercando di dimentica-
re, per perdere ogni fondata certezza, senza mai 
riuscirci fino in fondo. 
La maturità lo porterà, poi, ad affermare il desi-
derio incombente per una ritrovata semplicità, 
spesso coincidente con l’atto finale di un lungo 
processo generativo dove sequenze di piani fat-
ti di colore, materia e geometria compongono lo 
straordinario equilibrio di uno «spazio che si fa 
ambiente». 
Le tassonomiche certezze sulle quali Riva ha 
costruito la sua carriera coincideranno con alcu-
ne sue realizzazioni simbolo come la casa Frea 
(1980-82) con la quale parteciperà alla XVII Trien-
nale di Milano o la successiva casa Insinga (1987-
89) o la più recente casa Righi (2002-03) progetti 
dove lo spazio dell’abitare si apre a linee spezza-
te, variazioni materiche improvvise e virtuosi ac-
costamenti cromatici. Ma sul tema abitativo è nel 
gioco della casa introversa messo in pratica nella 
case di Palma di Stintino (1971-72) che appare 
tutta la sua attenzione verso un Mediterraneo ru-
goso e di costa,  fondato su masse murarie es-
senziali e volumi di pietre, con materiali rustici e 
l’uso di luce zenitale che irradia di netto lo spazio 
coperto.
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Umberto Riva, Casa Frea, Milano, 1983

Album di disegni, in Quaderni di Lotus 
n.10, Milano, 1989

Dal 1980 insegna in tante Università da Nord a 
Sud dello stivale e dal 1999 diviene Accademico 
di San Luca.
Nel 2003 assieme a Cherubino Gambardella 
e PierPaolo Ricatti ricevette la Medaglia d’Oro 
all’Architettura Italiana con il progetto dei Magaz-
zini Fincantieri di Castellamare di Stabia. 
Il suo fare architettura è frutto di sottili citazioni 
che puntano alla purezza di un moderno che si 
lascia plasmare dalle emozioni come testimonia 
la petit chambre de villégiature, coraggiosa tra-
duzione del Cabanon di Le Corbusier realizzata 
in occasione della mostra Stanze. Altre filosofie 
dell’abitare curata da Beppe Finessi presso la 
Triennale di Milano (2016).
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João Luís Carrilho da Graça
Portalegre, 1952

di Marino Borrelli

Anche con João Luís Carrilho da Graça, come in 
Niemeyer, il MAT Building ritorna nei limiti dell’e-
dificio singolo: un elemento unico, elegante ed 
enfatizzato. Molti dei suoi progetti sono una via 
intermedia tra il blocco unico e la piastra onni-
comprensiva. Differentemente da Niemeyer, le 
cui piastre sono aperte verso l’esterno ed esalta-
no l’elemento solaio, il lavoro sul MAT di Carrillo 
da Graça è quasi sempre introverso. La piastra 
è chiusa verso l’esterno, senza aperture, tutto ri-
manda all’interno, al sistema dei percorsi interni, 
ai vuoti interni delle grandi corti e ai grandi volu-
mi funzionali. Il suo lessico è essenziale e com-
pleto: muri bianchi, pilastri, recinti, rampe e corti/
patio, tutto sembra chiuso e sospeso. L’involucro 
spesso cela l’interno e il progetto non si dichiara 
mai apertamente da subito, ma solo poco alla vol-
ta e solo al suo interno è possibile capire di che 
edificio si tratti. I solai talvolta si piegano plastica-
mente e si trasformano in rampe, in tagli, in piani 
inclinati. Del Mat building rimane il rigore assolu-
to della geometria ma cambia in modo definitivo 
la scala ed il senso dell’edificio. Il MAT Building 
con Carrilho da Graça diventa quasi sempre un 
edificio monofunzionale, perde definitivamente la 
caratteristica urbana estesa, cioè la vocazione a 
diventare una parte di città. Anche in questa evo-
luzione più recente del MAT restano dubbi, non 
è ancora del tutto chiaro se si tratti di un MAT 
di seconda generazione o se si stia affermando 
definitivamente come tipo edilizio e, quindi, stia 
perdendo progressivamente la sua libertà, la sua 
caratterizzazione e la sua dimensione urbana.
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John Hejduk
New York, 1929 – New York, 2000

di Concetta Tavoletta

Quella tra John Quentin Hejduk (New York 1929 
– New York 2000) e l’architettura è stata una vera 
e propria storia d’amore nata tra geometria, forme 
semplici e la fisiognomica. L’architetto americano 
riuscì a trasformare le sue ossessioni in vere e 
proprie architetture - anche se non numerosissi-
me- che giocano con l’assurdo rendendo la nor-
malità sfavillante attraverso la rilettura critica di 
elementi banali. I suoi saggi, libri e disegni han-
no lasciato un’impronta decisiva nell’architettura 
Post Modern con la leggerezza di chi ha amato 
tutto del proprio lavoro e che ha fatto della sua 
personalissima visione della realtà la matrice di 
elementi sognanti che avvolgono e che portano lo 
spettatore ad interrogarsi sulle forme elementari 
e sull’origine dell’architettura. Hejduk dal 1951 al 
1958 fece parte dei Texas Rangers presso l’Uni-
versity of Texas School of Architecture, un gruppo 
composto da Colin Rowe, Robert Slutzky, Werner 
Seligmann, Lee Hirsche, Bernhard Hoesli, Lee 
Hodgden, e John Shaw che diedero nuova linfa 
ad un’università di “provincia”. Nel 1954 i Texas 
Rangers pubblicarono anche un libro con le “istru-
zioni” per insegnare l’architettura, il “Conduct of 
Courses in Design” che divenne un abecedario 
della progettazione. Uno degli esercizi proposti 
più noti era il Nine-square grid problem - letteral-
mente ‘problema della griglia a nove quadrati’- da 
cui sono derivati disegni ancora oggi oggetto di 
studio e di analisi e da cui trarranno origine anche 
gli ulteriori studi con i New York Five con Peter 
Eisenman, Michael Graves, Charles Gwathmey e 
Richard Meier. Il legame tra la ricerca progettuale 
di Hejduk e gli altri componenti del gruppo New 
York Five (conosciuti anche come Five architects 

John Hejduk’s Diamond House A (1963-
1967)
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dal libro del 1975 pubblicato dalla cinquina di ar-
chitetti) sarà legato ai dettami del moderno inter-
pretati in chiave surrealista. Le sue architetture, 
come i suoi disegni, sono l’esatta interpretazione 
dei suoi scritti e delle sue teorie. II suoi disegni 
basati sul Nine-square grid problem hanno pro-
dotto progetti come Diamond House A, Diamond 
House B e Diamond Museum C, evoluzione della 
rotazione della griglia e della partizione di ogget-
ti elementari. Incredibili le sue assonometrie che 
ispireranno anche la visione degli architetti dell’In-
ternational style qualche anno dopo. 
Nel 1986 per la mostra ‘Il Progetto Domestico. La 
casa dell’uomo: archetipi e prototipi’ per la XVII 
Triennale di Milano costruì ‘La casa mobile e la 
condizione nomadica’, un prototipo di casa mobi-
le che è stata una delle manifestazioni della sua 
ricerca sull’abitare contemporaneo e sulle forme 
bestiali che lo hanno sempre contraddistinto nella 
ricerca e nel progetto.
La casa del suicida e la casa della madre del sui-
cida, opera nota anche come Jan Palach Memo-
rial è una delle opere ‘monumento’ più famose e 
poetiche che raccoglie in uno spazio minimo non 
solo il tema del ricordo ma anche e soprattutto 
costruisce un luogo emozionale. Le opere furono 
costruite ad Atlanta nel 1990 e poi a Praga nel 
1991 in onore del dissidente Jan Palach.
La Wall House II del 1973 è una delle architetture 
più note di Hejduk che mette al centro della com-
posizione l’elemento murario come trait d’union 
delle forme libere che riecheggiano a Le Corbu-
sier -e non solo nei colori utilizzati-. La Wall Hou-
se II, costruita dopo la morte di Hejduk, ha acceso 
un faro sulla poetica e l’autorialità dell’architetto 
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americano.
Nella Kreuzberg Tower a Berlino (1988) rielaborò 
il tema della pensilina/cornice disegnando delle 
ciglia alle finestre; questi elementi sono stati per 
Hejduk gli occhi dell’edificio, un modo di osserva-
re e farsi osservare dal mondo. Elemento decisi-
vo è il rapporto con le ombre che vengono deter-
minate dagli elementi in facciata. Nell’intervento 
del blocco minore progettò l’edificio ribaltando 
l’archetipo della casa con tetto a falda così da 
interpretare la parte conclusiva come un vero e 
proprio coronamento dell’oggetto. Ancora oggi gli 
studi e le opere di Hejduk influenzano il dibattito 
contemporaneo per la sua visione dell’architettura 
vista come un’arte poetica e metafisica.

John Hejduk, Jan Palach Memorial, 1990
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Frank Owen Gehry
Toronto, 1929

di Fabrizia Ippolito

Espressione della società contemporanea e dei 
suoi valori ambivalenti, secondo la giuria del Pri-
tzker Prize, che ottiene nel 1989, l’opera di Frank 
Owen Gehry mostra insieme scena e retroscena 
dell’architettura. 
Profondamente americana ed esportata in tutto il 
mondo, legata a una biografia di origine ebraica 
e di estrazione modesta approdata al successo 
commerciale, fondata su una formazione che va 
dalla ceramica all’architettura all’Università della 
California, all’urbanistica ad Harvard, alla pratica 
professionale con l’architetto dei centri commer-
ciali Victor Gruen e poi a Parigi, nutrita dal rappor-
to con l’arte, dalla Pop Art di Claes Oldenberg e 
Edward Rusha al neoespressionismo di Jackson 
Pollock alla Cool School californiana, alimentata 
da elementi e figure della cultura popolare, come 
i materiali poveri e le icone del sogno americano, 
e sviluppata da tecniche avanzate di modellazio-
ne e costruzione, come il programma Catia e l’u-
so del titanio, è un’opera contraddittoria rispetto 
alle categorizzazioni che l’hanno attraversata, dal 
Postmoderno, con la partecipazione alla Strada 
Novissima curata da Paolo Portoghesi alla Bien-
nale di Venezia del 1980, al Decostruttivismo, con 
l’inclusione tra i sette autori della Deconstructivist 
Architecture curata da Philip Johnson e Mark Wi-
gley al MoMA nel 1988: culturalmente eccentrica, 
è totalmente centrata nella pratica dell’architettu-
ra.  
In una lettura del lavoro di Gehry rivolta al pro-
cesso progettuale alcune opere appaiono esem-
plari. Preceduta da altre sperimentazioni sulla 
casa, come il cubo di intonaco grezzo di casa 
Danzinger del 1969 o le distorsioni prospettiche 

Frank Gehry, Casa Gehry, Santa Monica, 
California, 1978 

Frank Gehry, Guggenheim Museum, Bil-
bao, Spagna, 1997
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della casa studio trapezoidale per Ron Davis del 
1972, la propria casa di Santa Monica del 1978 è 
l’ampliamento di una villetta esistente, che Gehry 
avvolge su tre lati ricavando spazi inediti dalla giu-
stapposizione e traducendo elementi e materiali 
comuni - reti metalliche, lamiera, asfalto, legno 
compensato - in un collage che disintegra il ballo-
on frame e reinterpreta come cheapscape il pae-
saggio suburbano americano. Preceduto e segui-
to da altre sperimentazioni sull’edificio pubblico, 
dal lavoro sui rivestimenti e sui volumi del Museo 
Aerospaziale di Los Angeles del 1984, che gio-
ca, con l’aeroplano in facciata, sul mito americano 
della conquista dello spazio, al primo uso di titanio 
e vetro nel Weisman Art Museum di Minneapolis 
del 1993, all’esplosione in pezzi della Walt Disney 
Concert Hall di Los Angeles del 2003, che rivolu-
ziona un incrocio urbano, il museo Guggenheim 
di Bilbao del 1997 è l’opera dove le caratteristi-
che dell’architettura di Gehry - la disarticolazione, 
la modellazione, il sovvertimento del contesto –  
trovano la massima espressione, mentre il che-
apscape diventa pregiato paesaggio di titanio e 
l’autore una star internazionale.
Molto oltre la spettacolarità con cui è identificata, 
l’opera di Gehry è un richiamo alla processualità 
dell’architettura, incentrata su una manipolazione 
di forme sospesa tra scomposizione e composi-
zione, che supera la geometria cartesiana e la ri-
spondenza alla funzione, tendendo alla scultura, 
che acquista senso se abitata. 
Frank Gehry, California Aerospace Muse-
um, Los Angeles, California, 1984
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Gianugo Polesello
Castions di Strada, 1930 – Udine, 2007

di Francesco Costanzo

Gianugo Polesello (1930-2007), formatosi a Ve-
nezia con Ignazio Gardella e Giuseppe Samonà, 
propone nelle sue elaborazioni applicative e teori-
che una particolare declinazione dell’architettura, 
fortemente derivata dalla procedura compositiva, 
la cui validità è verificata attraverso lo strumento 
del progetto. 
È proprio a partire dalla centralità delle procedure 
del comporre, finalizzata a dimostrare la capaci-
tà di costruzione urbana da parte del progetto di 
architettura, che Polesello adopera quella tecnica 
del montaggio architettonico che discende dai vari 
apporti del primo Novecento. Una tecnica incen-
trata sulle modalità di composizione dell’ensem-
ble in cui le precise e differenziate identità delle 
singole figurazioni, nelle varie scalarità del pro-
getto, agiscono sempre a distanza. Poetica della 
separazione dunque, che riporta il gioco composi-
tivo alla sua essenza collocativa: il problema della 
forma in architettura è innanzitutto una questione 
di “forme già date” e ripetibili, i cui posizionamen-
ti, allineamenti, giustapposizioni tendono così a 
definire figure del vuoto e distanze secondo un 
repertorio di azioni tutte interne ai procedimenti 
modernisti di radice astrattista.
Nel ciclo delle “Grandi Composizioni”, Polesello 
sviluppa i temi delle funzioni centrali – attrezza-
ture urbane di carattere pubblico-collettivo – in-
tese come “unità architettoniche complesse” che 
agiscono “all’interno di una combinazione-compo-
sizione capace di attribuire significato all’insieme 
delle singole parti”. 
Nel progetto per l’Università di Las Palmas (1987-
91), l’autore riflette su un impianto derivato dall’i-
dea di castrum, un sistema basato sull’assunzio-

Gianugo Polesello, Università a Las Palmas di 
Gran Canaria, 1987-91, schemi planimetrici

Gianugo Polesello, Progetto per il Centro 
Direzionale di Firenze, 1977, prospettiva 
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ne di un limite definito da una piastra. È rispetto a 
questo limite che la serrata struttura interna viene 
bilanciata dalle figure al contorno, figure ormai li-
berate dalla perentorietà dell’assetto reticolare e 
a cui si affida il compito di registrare le variazioni 
della geografia.
Nel progetto per il Centro Direzionale di Firenze 
(1977), Polesello sperimenterà il tema della torre 
superando la questione della sua formalizzazio-
ne. Qui l’edificio alto è inteso come elemento di 
cui si verifica la capacità di essere parte di una 
unità architettonica derivante da una ripetizione 
(un sistema, poi riproposto in altre occasioni, con 
una matrice 3x3 ed altezza costante). 
La simultanea trattazione di logiche insediati-
ve-localizzative ed architettoniche-conformative, 
ineludibile nel procedimento poleselliano, troverà 
nei progetti a scala urbana per l’Isola dei Granai 
a Danzica (1989) e per il Porto di Napoli (1990), 
uno svolgimento diradato, più propriamente collo-
cativo. Sulla base di precise regole geometriche 
e “balistiche”, qui l’autore deriva lo stato formale 
primario della città storica non dalla continuità del-
la sua forma urbis ma dalla discontinuità delle sue 
emergenze architettoniche. Così Polesello, con 
un’azione critica-analitica, determina innanzitutto 
una selezione degli elementi urbani esistenti, che 
ora agiscono su un depurato piano urbano ideale 
che diventa dunque uno spazio teorico di riferi-
mento. Su di esso agiranno le nuove figure del 
progetto le cui posizioni e giaciture discendono 
dalla costruzione di un sistema di relazioni interne 
ma soprattutto, in virtù del principio eteronomo, 
di quelle relazioni istituite con la città attraverso 
un preciso dispositivo di reciproci rimandi e rap-
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porti geometrici e visivi. Così, il rarefatto spazio 
architettonico-urbano prova, “ancora una volta”, 
a verificare le condizioni dello “spazio-vuoto” – 
materiale distintivo conquistato dalla modernità 
(o riconquistato, se pensiamo ai grandi impianti 
dell’Ellenismo) – provando a superare quel carat-
tere indeterminato che si riscontra, come ricorda 
Lucan, negli assetti modernisti del primo Nove-
cento.
Il ruolo della geometria, adottato da Polesello 
come strumento disciplinare di controllo compo-
sitivo, è evidente anche in due progetti architet-
tonici paradigmatici: gli Uffici per la Camera dei 
Deputati a Roma (1966) ed il Padiglione Italia ai 
giardini di Castello a Venezia (1988). Qui il tema 
del manufatto è affrontato mettendo in questione 
la relazione tra la figurazione - in questi casi, attin-
ta dal triangolo - e la sua suddivisione, risolta da 
parti (o porzioni di spazio) che rimandano sempre 
all’universalità della forma contenente. Va detto 
inoltre che, se nel progetto romano l’edificio man-
tiene la sua assolutezza formale basando l’esito 
urbano sulla relazione con gli adiacenti edifici sto-
rici, nel Padiglione a Venezia, che giace nei giar-
dini della Biennale, innanzi al rischio di una certa 
assertività formale rivelata dall’isolamento dell’e-
dificio, Polesello fa popolare lo spazio liminare di 
elementi architettonici (muri,  teorie di colonne e 
travi), attuando una grande lezione di composizio-
ne sui modi per superare le difficoltà contempora-
nee innanzi al determinismo figurativo. 

Gianugo Polesello, Progetto per l’Isola dei 
Granai a Danzica, 1989, foto zenitale del 
modello

Gianugo Polesello, concorso per gli uffici 
per la camera dei Deputati, Roma,  1966 
(secondo piano)
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Gianugo Polesello, Progetto per il Padigli-
one Italia ai Giardini del Castello, Venezia, 
1988
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Aldo Rossi
Milano, 1931 – 1997

di Marco Borrelli

Particolarissima personalità nell’unicità del suo 
genere, Aldo Rossi fu grande architetto e profes-
sore, ricoprì un ruolo da protagonista della scena 
architettonica internazionale. Il suo testo l’Archi-
tettura della città (1966), ancora oggi un utile rife-
rimento, fu intensamente rivoluzionario per quei 
tempi. Egli maturò una visione particolare dell’ar-
chitettura che si può riassumere nella condizione 
che vede l’architettura essere la scena fissa delle 
vicende umane; ne sono una vivida testimonian-
za le lunghe passeggiate per le vie Milano che 
faceva con i suoi allievi, durante le quali, a propo-
sito della città, diceva “… è come se fossimo su 
un palcoscenico, è come se fossimo in un teatro, 
ognuna di queste architetture è un personaggio, 
ognuno di questi personaggi ha un carattere…”.
La sua visione comprendeva dimensioni sempre 
più ampie per coltivare la storia come memoria 
collettiva. Nel farlo mosse anche delle critiche al 
movimento moderno, che definì, in più occasioni 
funzionalismo ingenuo, per portare avanti l’ipotesi 
di un razionalismo dialettico, strettamente legato 
alla sua idea di città. Etichettava inoltre, il movi-
mento moderno come un’esperienza incompleta, 
in quanto incapace di tradurre l’architettura della 
città in forma urbana. L’approccio utilizzato par-
tiva dall’osservazione delle cose, in un gioco di 
immaginazione, memoria e analogia che gli per-
metteva di dar vita ad un personalissimo “diziona-
rio” e a una “sintassi” che gli consentivano di dar 
forma all’imprevedibile.
Il suo linguaggio, pertanto, è l’espressione di una 
sorprendente semplicità compositiva ed esplicita 
la sua ossessione, in architettura, per uno stile 
austero, assoluto e rigoroso che si articola attra-

Aldo Rossi, Teatro del Mondo, Venezia, 
1979

Aldo Rossi, Quartiere Schützenstraße, 
Berlino, 1994-1998
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verso forme elementari e geometriche, archetipi, 
custoditi nella memoria collettiva e garanti della 
continuità storica nella città. I suoi riferimenti si 
rintracciano nella classicità illuminista e nella pit-
tura metafisica di De Chirico. 
Nel 1979 realizzò, per la Biennale di Venezia, il 
teatro del mondo, che risulterà, a mio avviso, la 
sua opera di maggior successo. Dalla forte cari-
ca concettuale, fu un lavoro attento, un esercizio 
di elaborazione teorica e pratica che gli permise 
di ideare un edificio, in forma di modello, che cu-
stodiva l’intenzione immaginativa di uno spazio in 
continuo mutamento e al tempo stesso pronto ad 
accogliere il futuro.  
L’oggetto-teatro, dal carattere temporaneo, si 
esplicita nella sua triplice essenza: architettoni-
ca, meta-spaziale e dell’effimero e risulta essere 
un portale, uno spazio-soglia, che rimanda a un 
tempo e a uno spazio che vanno oltre ciò che è 
rappresentato. Infine i preziosissimi quaderni az-
zurri, cui lavorò con intensità e dedizione fino agli 
anni Novanta, raccontano in chiave autobiografi-
ca il percorso del suo pensiero e lo sintetizzano in 
un segno, manifestato a cavallo tra la scrittura e 
il disegno, che prova ad esprimere il senso della 
vita, dell’architettura e delle cose. Nonostante la 
grandissima notorietà, rimarcata dal premio Pri-
tzker (1990), crebbe e si alimentò in lui, un sen-
so di inquietudine e malinconia, con cui convisse 
sino alla fine dei suoi giorni, avvenuta nel 1997, a 
seguito di un incidente automobilistico. 
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Peter Eisenman
Newark, 1932

di Corrado Di Domenico

Forse è l’unico architetto del ventesimo secolo a 
credere nel progetto come sistema definitivo di 
conoscenza, sistema di pensiero e scrittura ulti-
ma della realtà. La vera opera per Eisenman è il 
progetto stesso e ne reclama l’autonomia anche 
rispetto alla costruzione.
La scena newyorkese degli anni ‘70 ed ‘80 è di 
ispirazione. Poi, già nel 1988 si inizia a parlare 
di decostruttivismo, ma Peter Eisenman - uno dei 
protagonisti - è sostanzialmente un formalista, ar-
chitetto legato alla dimensione del modello, il cui 
controllo plastico, pur derivato da incursioni teo-
riche che interagiscono realmente nel disegno, è 
straordinariamente formale.
Architetto profondamente teorico, si è posto il pro-
blema di legare le proprie scelte principalmente 
alla filosofia (ma anche alla letteratura) e di opera-
re dentro la forma attraverso un approccio legato 
allo strutturalismo filosofico francese ed europeo. 
Iniziò la conferenza di apertura della Trienale di 
Milano del 1997 proclamando: “According to the 
french philosopher Gilles Deleuze”. Ha scritto nel 
1970 “Notes on conceptual architecture: towards 
a definition”, un testo criptico che lavora sull’idea 
teorica di un’architettura concettuale, appun-
to, alter-ego al negativo della costruzione dove 
lo scritto è invisibile e si leggono solo le note... 
Come dire? Si possono solo ipotizzare gli effetti 
o le premesse di una tale teoria architettonica. In 
linea con questa ricerca negativa dell’architettura 
elabora con Jaques Derrida il progetto per il par-
co della Villette di Parigi, Chora L Works (1986), 
trovando nel lavoro del filosofo sulla “chora” di 
Platone, il centro per elaborare una nuova idea di 
architettura.

Peter Eisenman, diagram diaries, 1999
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Le sue architetture sono sostanzialmente un co-
strutto teorico che segue caso per caso una chiave 
interpretativa che a sua volta si sostituisce al sito 
stesso come una scrittura indipendente. Di con-
seguenza, i suoi progetti sono quasi sempre delle 
scatole cinesi concettuali. Questa “scrittura” che 
si sostituisce letteralmente all’architettura, invo-
cando segni e tracce, è sempre molteplice, e può 
investire sia la letteratura che l’analisi topografi-
ca, le tracce del presente o il racconto dei luoghi. 
Il tutto avviene “in un set di sovrapposizioni” che 
duplicano letteralmente la realtà e i luoghi. Usa 
griglie geometriche che si influenzano reciproca-
mente come nei fenomeni di magnetismo e trova 
nella matematica una forma d’arte concettuale 
da usare nei suoi complessi disegni. La griglia, le 
misure, non servono a dare ordine, ma sono utili 
per quello che veramente sono: topologia, pos-
sibilità di movimento, il campo cartesiano pieno 
di interferenze. Il “Diagramma” (Diagram Diaries 
del 1999), diventa una sorta di entità astratta, alla 
quale conferisce indipendenza ed autonomia as-
soluta. Indipendenza anche dall’Uomo. Eisenman 
dichiara di voler fare architettura al di là dell’uso, 
della funzione o della scala umana, e pone una 
domanda definitiva: “è possibile avere un’archi-
tettura senza attuare il fatto dell’architettura, cioè 
l’attuazione del rifugio dell’uomo?”
Così dalle analisi morfologiche delle componen-
ti della forma dell’edificio in “Formal basis of the 
modern architetcture” (tesi PhD a Cambridge del 
1963), alle prime sperimentazioni spaziali delle 
Houses degli anni ‘70 (dove i telai strutturali si 
muovono sul piano delle loro stesse giaciture ed 
investono il volume), si chiude il cerchio di quella 
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ricerca con la pubblicazione dopo tanti anni del 
famoso libro su Terragni. Il gioco dei movimenti 
delle partiture sulla facciata, quasi fosse un ‘sot-
topelle’ geometrico, deriva da un discorso sulle 
geometrie classiche, sulle partiture del palazzo ri-
nascimentale, dal lavoro volto a rendere spaziale 
il piano bidimensionale per farlo diventare virtual-
mente infinito. Per ottenere - come in una alluci-
nazione - le proiezioni in movimento di una sorta 
di supertelaio, ben oltre Terragni.
Si pone alla fine della storia, al di là di tutta l’ar-
chitettura conosciuta, cerca di portare al limite il 
proprio sapere: tutto può essere depositato sul 
piano del tempo contemporaneo per scoprire la 
complessità vertiginosa dei luoghi, vero punto di 
partenza dell’architettura.

Peter Eisenman, Monumento alla Shoah, 
Berlino, 2005
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BBPR
Milano, 1932

di Luca Molinari

BBPR ovvero, Gian Luigi Banfi (1910-1945), Lo-
dovoco Barbiano di Belgioioso (1909-2004), En-
rico Peressutti (1908-1976) ed Ernesto Nathan 
Rogers (1909-1969), studio fondato a Milano nel 
1932 in via dei Chiostri, nel cuore della città, uno 
dei primi uffici professionali “internazionali” italiani 
e salotto di ingresso per la cultura internazionale 
modernista in Italia soprattutto a partire dal se-
condo dopo-guerra.
Formazione politecnica e laurea con l’empirico 
Piero Portaluppi che subito li coinvolge nel pro-
getto della Casa del Sabato per gli Sposi della 
Triennale 1933 dove il formalismo elegante del 
professore si mescola con l’esperanto lecorbuse-
riano che aveva fatto breccia negli occhi dei gio-
vani razionalisti italiani. Lo studio è un vero grup-
po d’assalto ben organizzato: Banfi e Rogers i 
due intellettuali e strateghi, Belgioioso pragmatico 
e inserito nel milieu milanese e Peressutti uomo 
di cantiere e ricerche tecnologiche. I giovani di 
seconda generazione razionalista sgomitano e si 
fanno notare per talento e vis polemica: redazione 
di Quadrante, allestimenti nelle Triennali del 1936 
e 1939, un formidabile numero di Stile, il Piano 
della Valle d’Aosta per Olivetti e il palazzo delle 
Poste all’EUR. Tutti lavori apocalittici e integrati 
nella vita del Regime oltre che nel mainstream 
neo-mediterraneo delle avanguardie europee dei 
Ciam a cui, dal 1933, partecipano. Poi qualcosa si 
rompe con le Leggi Razziali del 1939 che portano 
l’ebreo Rogers a diventare un anonimo e i suoi 
fratelli di studio a entrare nella resistenza con il 
Gruppo D’Azione. La guerra, la fuga di Ernesto in 
Svizzera e la detenzione di Belgioioso e Banfi a 
Gusen con la tragica morte di quest’ultimo nella 

BBPR, Torre Velasca, Milano, 1955-1957
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primavera del 1945. Il dolore e lo strazio bellico 
cambiano i tre rimasti BPR e la loro architettura. 
Rimarrà nello sfondo una traccia classicista con la 
predilezione per le piante simmetriche e una com-
posizione regolare delle facciate che, però, ven-
gono rese nervose ed espressive da un uso dei 
materiali più brutale e metropolitano. La partitura 
esterna della Torre Velasca (1948-1958), forse 
l’opera più famosa e celebrata, come della Chase 
Manhattan Bank (1964-67) entrambe costruite nel 
cuore di Milano, giocano con l’ordine gigante delle 
travi che organizza la facciata e che ingabbia i te-
lai delle aperture secondarie generando un gioco 
di luci ed ombre che varia con le stagioni.
Gli allestimenti sono un vero laboratorio di spe-
rimentazione formale e materiale per gli autori 
che si alternano nella firma dei lavori, dal monu-
mento alle vittime dei Campi di Concentramento 
al Monumentale di Milano del 1946 al labirinto 
dei ragazzi con Saul Steinberg alla Triennale del 
1954, passando per la Tomba di Rocco Scotella-
ro (1957), l’allestimento permanente del Castello 
Sforzesco (1956) e il Padiglione del Canada nei 
Giardini della Biennale (1958). In tutti questi casi 
l’orgoglio nell’uso dei materiali moderni come ce-
mento bocciardato e acciaio s’incrocia con l’uso 
di geometrie variabili che definiscono lo spazio. 
Un capitolo a parte meriterebbe l’attività editoriale 
e teorica di Rogers con le direzioni di Domus-la 
casa dell’uomo (1945-47) e di Casabella-continui-
tà (1953-1964), che, insieme al suo ruolo centrale 
nel direttivo del Ciam dal 1946 al 1958, stabilisce 
uno spartiacque ideologico e teorico decisivo per 
la cultura moderna italiana ed europea.
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Salvatore Bisogni (1932-2018), formatosi a Napo-
li con Luigi Cosenza e poi a Roma con Ludovi-
co Quaroni, è stato docente a Palermo dal 1970 
(elaborando con Vittorio Gregotti alcuni progetti 
significativi) e poi a Napoli, dove ha svolto una 
profonda attività di insegnamento e di ricerca in 
Composizione Architettonica.
La tesi di laurea del 1965 (con Agostino Renna, 
pubblicata su Edilizia Moderna) espone ed antici-
pa le questioni del disegno urbano, della relazio-
ne dell’architettura con la dimensione geografica, 
quest’ultima  riletta interamente attraverso l’inter-
pretazione morfologica del territorio. Questa tesi, 
come tutti i progetti successivi, mette già in luce 
la dimensione politica del lavoro di Bisogni, da 
cui discende la propensione all’annullamento del 
dato autobiografico e personalista nel progetto, e 
che si rivelerà nell’attenzione ad affrontare i pro-
blemi della città, sovente raccolti in anticipo, con 
progetti in cui lo svolgimento realista rimanda alla 
persichiana “sostanza di cose sperate”. Nel far 
ciò, Bisogni ha ridefinito i modi per verificare l’at-
tualità dei più significativi, e mai sufficientemente 
studiati, paradigmi della modernità.  
Nella prima versione del progetto per Montecalva-
rio a Napoli, per la Triennale del 1973 curata da 
Aldo Rossi, emergono le relazioni difficili, ma al-
quanto feconde quando correttamente impostate, 
tra quell’assunto tipologico che declina l’imposta-
zione architettonica e la varietà specifica della si-
tuazione urbana, i cui dati planimetrici ed orogra-
fici vengono riletti congiuntamente. Alla necessità 
della modernizzazione della città della storia, nel 
solco della natura evolutiva della città nella sto-
ria, il procedimento di Bisogni risponde mirando 

Salvatore Bisogni
Napoli, 1932 – 2018

di Francesco Costanzo

Salvatore Bisogni, Progetto  per Montecal-
vario per la Triennale di Milano del 1973, 
modello

Salvatore Bisogni, Progetto per cinque 
comuni nell’area settentrionale di Napoli, 
1996, foto zenitale del modello
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all’esaltazione dei caratteri urbani e geografici del 
locus, attraverso la costruzione di relazioni a di-
stanza istituite dalle nuove figurazioni architetto-
nico-urbane che si riferiscono ai grandi exempla 
della storia (Bramante) ma anche a quelli della 
modernità (Gropius e Mies).   
Negli anni ’90, l’ambito urbano a cui si rivolge Bi-
sogni è la “periferia” – termine centrale nel dibat-
tito architettonico di quegli anni – ed in particola-
re l’agglomerato dei “Cinque Comuni” a nord di 
Napoli, che viene immaginato come un’entità sola 
ma scalarmente capace di costruire una nuova 
polarità autonoma che possa contrastare la vo-
cazione monocentrica della metropoli napoletana. 
Alla base dei progetti dei nuovi manufatti civili “a 
dimensione conforme”, fondati sulle relazioni figu-
ra-costituzione, si trova la riflessione sul “ruolo” 
dell’architettura, ossia sulla capacità dell’edificio 
di chiarire, rafforzare ma anche proporre le qualità 
della città e del territorio, come avviene emble-
maticamente nell’Olivetti di Luigi Cosenza, opera 
magistralmente riletta in alcuni saggi da Bisogni.
All’inizio del nuovo secolo, per l’architetto napole-
tano il tema urbano diventa quello dell’affermazio-
ne metropolitana, che si dovrebbe risolvere in una 
nuova relazione della città con il paesaggio della 
natura, secondo soluzioni che si concentrano sul-
la costruzione dei nuovi capisaldi territoriali con 
cui affrontare e restituire la nuova dimensione del-
la città. Le “zolle”, prevalentemente posizionate ai 
nuovi limiti della città ed in aperto confronto con la 
natura, diventano quindi i nuovi presidi della cit-
tà rinnovata, “nozioni intermedie di architettura”. 
Costituite attraverso la dispositio di pochi artefatti 
pubblico-collettivi altamente definiti e giacenti su 
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uno spalto ideale o reale, queste soluzioni si riferi-
scono ai modelli urbani del Campo dei Miracoli di 
Pisa e del Kulturforum di Sharoun a Berlino.   
Il lavoro sulla costituzione dei manufatti, presente 
nei lavori scientifici, è ulteriormente chiarito nelle 
poche occasioni progettuali realizzate a Napoli. 
Tra queste se ne citano due. 
La scuola a Rione Traiano (1974-89), si pone 
come caso paradigmatico della corrente di “Ten-
denza” dell’architettura razionale – riferibile agli 
apporti di Rossi, Grassi e Monestiroli, interlocu-
tori eletti da Bisogni – ed esprimono la volontà di 
declinare un’idea urbana nell’articolazione dell’e-
dificio, attraverso una composizione paratattica 
di un’architecture parlant, fortemente radicata al 
tema della scuola come attrezzatura formativa e 
culturale di quartiere.   
Il Mercato a Sant’Anna di Palazzo (1982), che con-
quista la copertina della Casabella gregottiana, 
opera “un diradamento salvifico” (Canella) nella 
compressione della quadricola dei Quartieri Spa-
gnoli. Composizione elementarista, basata sulla 
chiara distinzione degli elementi in gioco (recinto, 
sostegni, tetto), esito di uno sforzo di esaltazione 
della sezione e di divaricamento delle misure in 
cui si riconoscono i riferimenti al pensiero illumini-
sta quanto all’idealismo modernista, il progetto del 
Mercato rivela il profondo contributo di Salvatore 
Bisogni alla Scuola italiana di ascendenza razio-
nale nel ricercare nella spazialità, e non solo nella 
costruzione piantistica, una profonda aderenza ai 
temi del costruire e del comporre e, insieme a ciò, 
ai più profondi e meno retorici caratteri dei luoghi.

Salvatore Bisogni, Mercato a Sant’Anna di 
Palazzo, 1982, prospettiva 

Salvatore Bisogni, Progetto la “Zolla dello 
Spirito”, 2002-10, schizzo
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Alvaro Siza
Matosinhos, 1933

di Corrado Di Domenico

Maestro indiscusso dello spazio che si trasforma 
con l’incedere dei punti di vista, modella non la 
superficie, né il volume ma direttamente il dominio 
del visitatore, quello che c’è attorno a noi come 
in un gioco di prestigio. Per fare questo, usa uno 
degli strumenti più propri dell’architettura, il cam-
po visivo e lo studio accurato della prospettiva. 
La sua idea di architettura è conformata allora da 
spazio in-fieri, sempre mobile, sempre articolato 
ed intenso. Mai prospettive statiche, ma percorsi 
tangibili che cambiano con l’incedere, che descri-
vono la manipolazione dell’aria attorno a noi, qua-
si sempre con pareti candide che respirano pla-
sticità allo stato puro. È un’architettura fatta per 
la gente, ma non in senso sociale, bensì nell’ac-
cezione più laica della pura presenza dell’uomo 
nella bellezza e nella duttilità del suo ambiente. 
Lavora sulla radice dello spazio, mai sulla morfo-
logia, sulla nettezza della forma nel mentre la si 
scopre. Rende tutto bianco, ma lontanissimo dal 
minimalismo, così la forma zampilla inaspettata in 
ogni giro d’angolo.
Sostanzialmente è architetto di astrazione che ta-
glia con l’accetta il volume rendendo complesse 
e ricche le linee di fuga con tutte le diagonali vi-
sive che ne discendono di conseguenza. È dun-
que classico e barocco al contempo. È architet-
to greco nella Facoltà di Architettura ad Oporto 
(1987-96), dove lo spazio tra gli edifici è dato da 
posizioni polari nel vuoto centrale, e gli allinea-
menti prospettici rendono la compattezza del 
gruppo scultoreo attraverso il quale muoversi; è 
purista in senso borrominiano, nella continuità di 
movimento delle superfici del Serralves Museum 
(1991-99), dove fin dall’ingresso con l’imbotto su 
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Alvaro Siza, Serralves Museum, Oporto, 1991-1999
percoso di ingresso e sala espositiva
Ph. Corrado Di Domenico

strada e il portico che risucchia il visitatore, si ha 
una sequenza prospettica coperto-scoperto, luce 
ombra, dentro- fuori il recinto. Qui, il cammino è 
accompagnato dalla trasformazione del muro di 
cinta in pensilina e poi in diagonale spaziale che 
avvolge il percorso. Le sue sono architetture dove 
l’uomo cammina, si muove sempre, percorre e 
scopre e non si ferma mai ad osservare un’inqua-
dratura, perché cinematicamente il suo sguardo 
chiama al movimento.
Il volume è sempre inaspettato, si conforma sotto 
i nostri occhi, proprio come voleva Paul Valery. 
E così, nel prodigioso Museo di Puerto Alegre in 
Brasile (1998-2008), l’idea del tornio spaziale in-
ventata da F.L Wright nel Guggeneim (1943-59), 
si trasforma in un volume astratto potentissimo, 
scolpito da un’energia pari solo a quella che Pi-
casso era in grado di tirar fuori.
Come Alvar Aalto non ha praticamente scritto nulla 
di teorico, se non interventi d’occasione o relazioni 
di progetto, fa parte dunque di quegli architetti per 
i quali la teoria è completamente dentro l’archi-
tettura. Non nel progetto, ma nell’edificio e nella 
costruzione. Nel fare e nel disfare, nel variare, nel 
ricercare, nel provare, nel manipolare. Immagino 
che conoscesse l’idea di George Braque, che cita 
Alvar Aalto per cui “il piacere più grande, quan-
do si dipinge, è che non si sa come sarà l’opera 
terminata. Si comincia qualcosa che si sviluppa 
incessantemente, e il risultato è completamente 
diverso da quello che si attendeva all’inizio”. La 
purezza dell’arte è tutta contenuta nella candida 
esistenza della creazione.
Riprendendo anche Le Corbusier, anche per 
Siza, la pianta è la generatrice: il volume che noi 
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viviamo ed in cui ci muoviamo è sviluppo spaziale 
delle sue possibilità. Per questo non esiste il tipo 
in architettura, bensì solo prototipi di spazio.
Somma libertà della costruzione tutta volta a defi-
nire la situazione più sensibile che si possa. Una 
fisicità, una sensualità fatta della bellezza della 
forma. Una tale purezza, e nello stesso tempo un 
tale livello sperimentale ed astratto, li raggiunge-
va solo Luigi Moretti.

Alvaro Siza, Serralves Museum, Oporto, 1991-1999
Hall di ingresso
Ph. Corrado Di Domenico
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Rafael Moneo
Tudela, 1937

di Marco Russo

Nato nel 1937 in Spagna, nella città basca di Tu-
dela, Moneo è sicuramente uno dei maestri dell’ar-
chitettura contemporanea. Per inquadrare la sua 
figura può farsi accenno ai suoi anni di formazio-
ne giovanile avvenuta in pieno regime franchista, 
anni nei quali l’unica apertura oltreconfine è rap-
presentata dalle riviste italiane di architettura. Nel 
1954 si iscrive alla Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura di Madrid (ETSAM) dove ha modo di 
conoscere uno dei suoi maestri Francisco Sáenz 
de Oíza (1918-2000), allora giovane docente di 
progettazione. Seguendo uno dei cursillos di Oíza, 
Moneo riesce ad andare oltre l’architettura di regi-
me ed entra in contatto con le idee rivoluzionarie 
dell’architetto spagnolo; pochi anni più tardi entra 
nel suo studio professionale dove tra le esperien-
ze più significative vi è il lavoro sulla Basilica de 
Nuestra Señora de Aránzazu (1950-1955), du-
rante il quale ha modo di conoscere gli artisti di 
area basca coinvolti nell’opera tra i quali Eduardo 
Chillida che, insieme a Jorge Oteiza, rappresenta 
una delle figure più rilevanti per le teorie legate 
al vuoto attivo in architettura o alla desocupación 
espacial. A questi concetti sono più vicini alcuni 
progetti legati alla compromissione dell’iniziale 
modello stereometrico o alcune architetture dove 
il vuoto, organizzato secondo una logica musica-
le, diventa un’occasione per incorniciare brani del 
paesaggio come nel Don Benito Cultural Center 
(1991) o nel Municipio di Murcia (1998).
Dopo essersi laureato nel 1961 collabora per un 
anno con Jørn Utzon in Danimarca col quale ha 
modo di lavorare sull’iconica Opera House di Sy-
dney durante uno dei periodi più importanti del 
progetto; alcuni ragionamenti di Utzon possono 

Rafael Moneo, Murcia Town Hall, 1998
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rimandare a uno dei più noti capolavori di Moneo 
come il Kursaal a San Sebastian (1990-1999) con 
il podio basamentale in pietra locale sul quale ven-
gono posizionati i due volumi principali. Durante 
questo periodo in Scandinavia ha modo di incon-
trare un altro maestro nordico quale Alvar Aalto, i 
cui meccanismi interscalari tra i volumi possono 
essere rintracciati nel progetto del Moderna Mu-
seet di Stoccolma (1991-1998). 
Dal ’63 al ’65 è a Roma, dove vince una borsa 
all’Accademia di Spagna e ha modo di confrontar-
si con la città e i suoi monumenti. Di sicuro questo 
periodo influenza profondamente alcune opere 
legate all’esistente come il progetto del Museo 
Nazionale d’Arte Romana (1980-1989), caratte-
rizzato dalla sala espositiva principale composta 
da una serie di arcate parallele ispirate all’opus 
caementicium degli antichi romani. 
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Ricardo Bofill
Barcellona, 1939

di Maria Gelvi

Post-modernista, camaleontico, amante di geo-
metrie corrotte e di idee provocatorie. L’architet-
tura professata da Ricardo Bofill sembra non ri-
sentire del senso di colpa, liberale e spinta fino 
all’eccesso. 
Della sua biografia possiamo dire che l’arte e la 
tecnica della costruzione lo hanno sedotto fin dal-
la tenera età, come testimonia la lunga discen-
denza familiare di architetti da cui proviene. 
La sua carriera di studente fu lunga e travagliata, 
dapprima all’Università Politecnica della Catalo-
gna dalla quale fu espulso per iscriversi e giun-
gere al completamento degli studi all’Università di 
Ginevra dove si laureò nel 1959.
Lo studio RBTA Taller de Arquitectura fondato 
nel 1963 è un luogo spurio, in cui si incontrano 
figure professionali diverse e diventerà la sua ca-
sa-fabbrica nel 1973, con un rilevante progetto di 
rigenerazione architettonica, manifesto della sua 
poetica. 
Il guardare in tante direzioni ha sempre accom-
pagnato l’iter creativo dei suoi progetti per i quali 
Bofill non tralascia mai nulla, né un dettaglio né un 
fattore esterno capace di agire in maniera negati-
va sulla qualità del suo lavoro. 
Il rapporto dualistico tra gli elementi espressivi del 
linguaggio, basato molto spesso sul’ o/o più che 
sul e/e, lo rendono autore di una sinfonia dove 
trionfano archi e colonne, colori e masse, echi di 
un classicismo riletto di cui si fa erede e portavoce. 
La crudezza di madre natura ho la sempre affa-
scinato. 
Ammaliato dalla sua capacità di autonomia e 
adattamento – carattere che viene esaltato molto 
spesso nelle sue creazioni – Bofill genera spazi 

Ricardo Bofill, vista dello Xanadù dalla 
Muralla Roja, Alicante, 1973
Ph. Ricardo Bofill Taller Arquitectura
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dai tratti inestricabili, che sembrano rievocare i 
nodi Vinciani facendosi tutt’uno con il contesto. 
Scale, armature, dentelli, riecheggiano solenni 
nella Muralla Roja (1973) contendendosi la sce-
na con la sovrapposizione virtuosa dello Xanadù 
(1971), assieme al City in the space pensato per 
la città di Madrid (1970), progetti sperimentali ri-
sultanti da una ricerca che dal 1962 indaga la for-
ma dello spazio dell’abitare. 
Tra i diversi lavori di pianificazione urbana il Ja-
rdin del Turia a Valencia (1986-1988) sarà il più 
faticoso e dirompente, un fiume di accadimenti 
imprevisti inondato di verdi prati e fitte alberature.

Ricardo Bofill, Xanadù, Alicante, 1971
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Nato nel 1940 in Germania ed emigrato a Chica-
go è il più apparentemente commerciale tra gli 
architetti che hanno segnato la stagione del post 
modernismo, una sorta di straordinaria contrad-
dizione in termini che, iniziata alla fine degli anni 
Settanta, per molti non è ancora finita. 
Il Movimento Moderno in architettura aveva reso 
lampante la potenza della parete trasparente, 
specialmente nella sua stagione meno eroica, 
quando sembrò normalizzarsi e perdere di mor-
dente rivoluzionario subito prima della Seconda 
Guerra mondiale. Il dopoguerra aveva decretato 
il successo quasi pornografico di queste facciate 
di vetro a specchio con le quali la metropoli ame-
ricana ed europea, specialmente dopo la caduta 
del muro di Berlino si andava riempendo di centri 
direzionali nell’ottimismo di una prima globalizza-
zione. Ebbene Jahn, usando il più vieto, plastifica-
to apparato di materiali, gli sfondamenti prospet-
tici più banali, i sopraluce in cortili coperti che più 
floreali non era possibile come nel Sony Center 
di Berlino, ci ha fatto capire che non potevamo 
vivere senza il camp scintillante e coloratissimo di 
architetture neanche soft come certi atrii di John 
Portman oppure privarci di cavità ben più estreme 
della elegante arca di Ralph Erskine.
Bastano tre opere per consegnarlo alla storia: il 
grattacielo One America Plaza di San Diego dove 
il grande architetto Hugh Ferris sembra appena 
essere uscito da un supermercato e il nostro Hel-
mut non ha paura di costruire una torre cuspidata 
a ripetizioni scalari tingendola di una immaterialità 
vetro/metallica che la pietra avrebbe trasformato 
in pretenziosa citazione come è accaduto nelle 
prove recenti di Hans Kollhoff dannatamente me-

Helmut Jahn
Norimberga, 1940

di Cherubino Gambardella

Helmut Jahn, James R. Thompson Center 
di Chicago, 1985
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mori di Fritz Hoger.  Nella Torre Messeturm lavora 
sulla stratificazione imprigionando tre grattacieli in 
uno, gettandoli nello skyline di Francoforte. Jahn 
conforma uno spazio che forse ti aspetti quando 
pensi ad una torre che, nel planare in Germania 
dagli adorati grigi di Chicago, prende una compo-
sizione stridente: cuore di vetro a sezione tonda, 
gli angoli incisi e trasparenti, le facciate trilitiche 
rossastre sormontate da una americanissima cu-
spide luminescente.    
Nel James R. Thompson Center di Chicago si 
compie un capolavoro dove il Guggenheim Mu-
seum di Wright si ribalta, lo spazio interno diviene 
un Pantheon post atomico dalle membrature co-
lorate e l’architetto dimostra come la città imper-
fetta raffiguri, in un solo edificio, una irrinunciabile 
carica eversiva senza la quale essa non solo non 
si ritrova ma stenta persino a cercarsi.



156

Franco Purini
Isola dei Liri, 1941 

di Cherubino Gambardella

 (Isola del Liri, Frosinone 1941) geniale esponen-
te della generazione dei bambini del dopoguerra 
da cinquantacinque anni riposiziona l’architettu-
ra italiana ed internazionale attraverso una sua 
personale ed inconfondibile grammatica compo-
sitiva. Di umili origini, dimostra uno strabiliante 
talento sin da studente e, a Roma, diviene una 
sorta di leggenda metropolitana. Disegna in modo 
inconfondibile.
Le sue prospettive da studente si trasformano 
in copertine di famosi libri come Teorie e Storia 
dell’Architettura di Manfredo Tafuri che lo sosterrà 
per tutta la vita. 
Sacripanti, Quaroni, Gregotti, si avvalgono più 
volte del talento progettuale di Purini che si lau-
rea- da studente lavoratore- a trent’anni e subito 
inizia a insegnare all’università scrivendo L’archi-
tettura didattica, un testo possente e ispirato.
A questo libro segue una impressionante mole di 
lavori editi in Il luogo e il progetto stampato da 
Gamma nel 1977. 
Straordinario giocatore di classificazioni sintetizza 
il suo infinito abaco espressivo in una pagina che 
chiama, nel seminale 1968, classificazione per 
sezioni di situazioni spaziali. 
Accademico colto e sofisticato, razionalista esal-
tato, ossessivo e elegantissimo disegnatore, per-
corre dieci vite di un architetto in venti anni. 
Poche cose costruite, come il suo amico Peter Ei-
senmann, lavori bellissimi per la loro carica visio-
naria come le piazze per Gibellina o la sorridente 
Casa del Farmacista ne fanno una vittima della 
sua stessa serietà teorica e di una certa intolle-
ranza degli storici, così buoni con i postmodernisti 
ironici e così vendicativi verso la coincidenza tra 

Franco Purini, Il cubo bianco

Franco Purini e Laura Thermes, nuovo 
sistema di piazze a Gibellina, 1987-1990
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pensiero teorico e forma. 
Lavora da sempre con sua moglie Laura Thermes 
che scambia idee e teorie con lui dimostrando una 
inesorabile efficacia nel confronto con una perso-
nalità poliedrica. 
Negli ultimi venti anni inizia a produrre una profu-
sione di opere costruite di grande interesse come 
chiese, teatri, case, stazioni, e restauri dove di-
mostra una noncuranza verso il successo interna-
zionale. Malgrado abbia fatto di tutto per evitarlo 
questo successo torna a investirlo- come quando 
era ragazzo- tra le piastre sospese della torre Eu-
rosky, l’edificio più alto di Roma, monumentaliz-
zando cielo e mare in una ricorrenza che solo la 
serie “Gomorra” poteva conferirgli.         
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Peter Zumthor
Basilea, 1943

di Marco Borrelli

Figlio di un ebanista, dal quale ha ereditato l’a-
more per la materia, le infinite proprietà tattili e 
sensoriali, riesce, in ogni sua realizzazione ad 
alimentare la passione fisica, quasi carnale, per 
l’architettura al punto da difenderla anche dal-
la presupponenza di un potenziale committente/
proprietario che avrebbe potuto tradirne il senso 
più profondo e poetico. Si racconta abbia rifiutato 
diversi incarichi miliardari per la realizzazione di 
edifici faraonici, che ridendo appellava “le villone 
americane”. Alcuni aggettivi che gli attribuiscono 
sono: mistico, recluso, devoto sacerdote dell’a-
scetismo, che connotano negativamente la sua 
personalità; anche se, di fatto, non rincorre la no-
torietà, egli ama nutrire di silenzio la propria ani-
ma, attraverso la contemplazione nella natura con 
la quale riesce a sublimare le sue idee di architet-
tura. La sua affermazione “… bisogna saper rico-
noscere …” (per rivelare, si potrebbe aggiungere) 
dimostra quanto la sensibilità e il suo potenziale 
critico, abbiano bisogno di stimoli da rintracciare 
nel paesaggio circostante e immersivo della natu-
ra per esprimere il rapporto primigenio dell’uomo 
con essa. La ricchezza e il valore dell’architettura, 
secondo il suo pensiero, sono da riscoprire nelle 
tracce della vita trascorsa, nella patina che si de-
posita sulle cose, lì dove si può percepire un sen-
timento di malinconia, che permette di cogliere lo 
scorrere del tempo, in un lento processo, di cui 
l’architettura diviene teatro di vita e non ha più im-
portanza per il suo valore estetico o figurativo, né 
tantomeno pratico, ma per l’essenza del suo ruo-
lo. Il senso dell’architettura, pertanto, risiede nella 
sua capacità, come corpo sensibile, di accogliere 
e preservare al suo interno la vita dell’uomo.  

Peter Zumthor, Complesso termale di Vals, 
Svizzera, 1991

Peter Zumthor, Steilneset-Memorial, 2001-2007
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L’opera che lo ha reso famoso è il complesso per 
un centro termale di Vals (1991) in Svizzera. Nar-
ra di una storia d’amore tra la pietra e l’acqua di-
spiegata da continui giochi di luce naturale e di 
ombre, il tutto evocato da un dedalo di vasche, 
scavate nella roccia di quarzite, in cui si percepi-
sce sulla pelle la sensazione purificatrice dell’ac-
qua termale, a generare un luogo di una potenza 
trascendentale. 
Il Kolumba Museum, progettato per l’archidioce-
si di Colonia, completato nel 2007, rappresenta 
una composizione elementare di semplici volumi 
dalle forme pure, in cui sono ancora le luci che 
penetrando dall’alto, attraverso cortine murarie 
fittissime e ricchissime di fessure, a ricoprire il fa-
scino della ricongiunzione tra l’uomo, la sua storia 
e l’arte. 
In conclusione, riprendendo la definizione di Adolf 
Loos che affermava “… soltanto una piccola 
parte di architettura appartiene all’arte: il sepol-
cro e il monumento...”, si possono considerare 
due esempi emblematici quali: la cappella Bru-
der Klaus (1998-2007) e il Memoriale Steilne-
ste (2001-2007), entrambe risultano essere due 
opere d’arte, non soltanto per i valori espressi da 
Loos, ma per il fascino del sacro, nel primo, e  il 
grande rispetto espresso nei confronti della vita 
spirituale e terrena, nel secondo.
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Francesco Venezia (1944), architetto napoletano, 
docente a Genova e poi presso lo IUAV-Venezia, 
già agli esordi, con il progetto di sistemazione del-
la piazza a Lauro (1974-76) in cui fornisce una 
declinazione della piazza attenta alle tessiture co-
struttive-topologiche, rivela un personale procedi-
mento progettuale. Esso è basato sia sul lavoro 
di sezionamento come strumento di controllo me-
trico-formale-luministico, sia sull’assunzione di fi-
gurazioni specifiche tutte riferite al mondo dell’ar-
chitettura. Un iconismo dunque che evoca con 
grande perentorietà formale, come già fatto da 
Kahn, il mondo della storia antica ma che si colle-
ga, con espliciti riferimenti all’opera corbuseriana, 
ai contributi della tecnica compositiva moderna. 
Nel restauro del quartiere Buida ad Alcoy (1988-
89), nel teatro all’aperto sui ruderi di Gibellina 
(1990) e nella piazza al Battery Park a New York 
(1995), i progetti si costituiscono attraverso l’e-
strusione di una sezione, la cui linea dominante 
ascendente appare in continuità con quella della 
geografia, una “silhouette” che stabilisce una pro-
fonda corporeità dello spalto, che sovente possie-
de un momento di accento architettonico nel pun-
to di culmine, quasi sempre per stabilire un luogo 
altamente definito che prospetta sul paesaggio. 
Un dispositivo attinto dallo studio di villa Malapar-
te (Venezia, sulle pagine di Lotus , è il primo che 
compirà uno studio attento su questa architettura, 
ponendola all’attenzione del pubblico), ma che la-
vora anche sulla determinazione di un limite dello 
spazio aperto come luogo d’inquadramento del 
paesaggio (come in alcune progetti di Kahn, auto-
re che ispira spesso l’architetto napoletano, come 
per il Monumento per Roosevelt a New York o per 

Francesco Venezia
Lauro, 1944

di Francesco Costanzo

Francesco Venezia, Restauro del quartiere 
Buida Oli, Alcoy, 1988-89, modello

Francesco Venezia, Laboratorio Prove Materiali 
IUAV, Venezia-Mestre, 1995, modello
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il Salk Institute in California). 
Giungendo a risultati alquanto originali, nei suoi 
progetti Venezia attua un vero e proprio ribalta-
mento del processo logico, che deriva dalla con-
tinua messa in discussione dei principi dimostra-
tivi del modernità (che spesso vengono liquidati 
come espressione di mero meccanicismo) ma an-
che da uno spirito sperimentale che interpreta la 
contemporaneità come condizione in cui è possi-
bile la commistione di riferimenti attinti dal mondo 
antico e dalla modernità (quella inverata da Le 
Corbusier).
Il tema dell’architettura specialistica del Labora-
torio prove materiali dello IUAV a Mestre (1995-
2002), diventa per Venezia l’occasione per de-
finire un blocco introverso che nega qualsiasi 
rimando all’esterno della natura laboratoriale-pro-
duttiva dell’edificio. I caratteri (definiti dai chiusi 
paramenti di rivestimento in marmo Nembro di 
Verona) restituiscono quella condizione del “gra-
ve sospeso” che è riferibile ad alcuni esperimenti 
progettuali del Razionalismo italiano (pensiamo al 
Palazzo dell’Acqua e della Luce per l’E42 di Gar-
della ed Albini del 1939) e che Venezia attua sol-
levando il “guscio” dal suolo. Il grande lucernario 
ed il distacco dal suolo consentono di  illuminare 
l’internità dello spazio. Attraverso la produzione di 
due stati luministici – quello dello zenith e dell’o-
rizzontale dal basso - alquanto differenti, Vene-
zia chiarisce il modo con cui è possibile evocare 
ed usare assieme i dispositivi del mondo antico e 
moderno. 
Nel progetto di Museo a Gibellina (1981-87), 
Venezia lavora al tema dell’architettura di spo-
lio, adottata già in altri progetti, recuperando  i 
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frammenti della facciata del Palazzo di Lorenzo. 
Il trasferimento ed il rimontaggio della facciata in 
un contesto che non è più quello della città com-
patta e consolidata ma quello divaricato verso il 
paesaggio collinare siciliano, diventa il pretesto 
per costruire un interno architettonico attraverso 
la costituzione di una corte che preserva il fronte 
stesso e lo sottrae al confronto con le dismisure 
paesaggistiche. Così il fronte, dai caratteri profon-
damente urbani, deprivato di qualsiasi relazione 
con l’esterno, diventa allora una “quarta parete” 
cinta su tre lati che offrono, sotto la luce del sole, 
lo spettacolo della loro diversità materico-costrut-
tiva. 
Nel progetto allestitivo per la Mostra “Gli Etruschi” 
(2000) a Venezia, l’architetto  lavora alla costru-
zione di un luogo che abbia la capacità di restitu-
ire profondamente il senso dell’insegnamento del 
mondo etrusco. Così la necessità di uno spazio 
dall’ordine gigante cui far convivere il luogo del 
simposio e l’opera di Henry Moore (che riproduce 
le tecnica del taglio della figura risalente proprio 
alla cultura etrusca), nonchè l’istanza di definire 
una condizione di luce appropriata di tipo zenita-
le, inducono Venezia a pensare alla saturazione 
della corte del palazzo, attraverso l’innesto di un’ 
“architettura dentro l’architettura” in cui la grande 
stanza-macchina di luce in acciaio ossidato allu-
de allo spazio ipogeo, occultando i caratteri sette-
centeschi dell’architettura storica. 

Francesco Venezia, Museo a Gibellina, 
1982-88, foto (F. Costanzo 2020)
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Francesco Venezia, Allestimento per la Mostra 
“Gli Etruschi” a Palazzo Grassi, Venezia, 2000, 
foto della Sala del Simposio
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Rem Koolhaas
Rotterdam, 1944

di Lorenzo Capobianco

Rem Koolhaas (Rotterdam 1944), è l’autore di 
“Delirious New York”, uno dei tre testi di teoria ar-
chitettonica che hanno imposto il loro dominio su 
tutta la seconda metà del ‘900. 
Ben prima di diventare un architetto riconosciuto 
a scala planetaria, Rem Koolhaas è innanzitutto, 
dall’età di 19 anni, un giornalista e uno sceneg-
giatore; dettaglio questo solo apparentemente 
trascurabile, in modo particolare se paragonato 
alla eco successiva di quasi tutte le sue opere 
(siano esse scritte, progettate oppure costruite), 
ma senza il quale diventa impossibile inquadra-
re correttamente questo autore: la pubblicazione 
del manifesto retroattivo per Manhattan (Delirious 
New York), nel 1978, sebbene segua di tre anni 
la fondazione del suo studio, l’Office for Metropo-
litan Architecture (OMA), in realtà altro non è che 
la costruzione cinica e sapiente di quel territorio, 
tanto ideale quanto immaginario, da somministra-
re ad un mondo ancora inconsapevole come l’u-
nico possibile sfondo scenico per  tutte le opere 
future dell’architetto olandese. 
Vincitore, nel 2000, del Pritzker Price, calvinista 
e ascetico, Rem Koolhass è un provocatore che 
ama indossare i panni del visionario. Scriverà 
tantissimo, anche coordinando gli studi di gruppi 
di ricerca di alcuni degli istituti più prestigiosi del 
mondo (a dispetto del successo e dell’attenzione 
dedicata a tutti i suoi testi nessun altro libro, però, 
riuscirà ad avvicinarsi all’intensità magnetica di 
Delirious New York),.progetterà e costruirà ancora 
di più, sia vincendo numerosissimi concorsi inter-
nazionali (tanti altri ne perderà lasciandoci, però, 
progetti spesso ancora più interessanti di quelli 
realizzati), sia conquistando alcune tra le migliori 

Rem Koolhaas, Villa dall’Ava, Saint-Cloud 
(Parigi), 1991

Rem Koolhaas, Casa della Musica, Opor-
to,  1999-2005
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committenze private possibili a scala globale.
Al banchetto funerario del Movimento Moderno si 
accomoda in ritardo (Rossi e Venturi avevano, da 
anni, già consumato tutto) ma fa in tempo a sep-
pellire, con Cartesio, alcuni dei principi millenari 
della composizione architettonica, spianando così 
la strada all’affermarsi, a cavallo del nuovo mil-
lennio, di una vera e propria scuola (olandese) di 
giovani architetti.
A 36 anni, già coltissimo e raffinato intellettuale, 
è tra i venti invitati da Paolo Portoghesi alla co-
struzione della Strada Novissima alla Biennale 
di Venezia del 1980: il suo contributo al progetto 
collettivo dichiara, con evidenza, quanto Rem Ko-
olhaas, della storia, sia letteralmente un amante. 
Amante irriverente, irrispettoso e incredibilmente 
incline al tradimento però. Mies e Le Corbusier, in 
Koolhaas, divengono fornitori incessanti di “ma-
teriali” per la costruzione dei suoi progetti. Senza 
casa Farnsworth e villa Savoye, casa dall’Ava, 
una delle sue opere scalarmente tra le più piccole 
ma tra le maggiormente significative, non potreb-
be esistere.
Novello pifferaio di Hamelin in questi anni ci ha 
fatto attraversare, decantandone le qualità, me-
tropoli congestionate, città generiche, megalopoli 
infinite, templi dello shopping, compressissime 
baraccopoli per lasciarci, infine, in aperta campa-
gna. Lui per primo, probabilmente, non riesce a 
credere più a sé stesso.
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Nasce il 9 dicembre 1947  vicino  Washington, 
Stati Uniti.  È indubbiamente la figura più vicina a 
Le Corbusier, non tanto per gli aspetti formali, (an-
che se è facile ritrovarne la discendenza dal ma-
estro svizzero), quanto per l’attitudine al disegno 
di architettura unitamente alla pittura. L’architet-
tura di Holl non è semplicemente un’architettura 
fatta per essere contestualizzata, ma è piuttosto 
un meccanismo per disvelare il valore poetico del 
luogo. Il suo lavoro è anti-ideologico, non si basa 
sulla sociologia e neanche sul funzionalismo, le 
sue opere si basano su luce, clima, tempo e han-
no nel principio della “limitazione concettuale” il 
nucleo fondante della propria opera. I suoi studi in 
Italia gli hanno consentito di apprendere e reinter-
pretare i modelli dell’architettura classica e quelli 
del movimento italiano di Tendenza così come il 
Razionalismo italiano. La composizione architet-
tonica di Holl si fonda sui materiali impiegati e l’u-
tilizzo di aperture in facciata per disegnare astratti 
effetti di superficie che donano unicità e ritmo ai 
volumi architettonici. Holl ragiona su due princi-
pi, il primo si basa sull’ integrazione edificio-sito, 
pensando che il progetto di architettura debba 
confrontarsi e inserirsi con armonia nel contesto, 
seguendo quelle che sono le caratteristiche che lo 
contraddistinguono, il secondo deriva dalla volon-
tà di coniugare la forma con la presenza fenome-
nologica. Nei suoi progetti è spesso leggibile una 
tensione tra “tipologico” e “organico”, la chiarezza 
della pianta è spesso contrapposta alla libertà for-
male della facciata in alzato o della copertura. 
Dagli anni Novanta la composizione architettonica 
di Holl muta, pur non tralasciando alcuni aspetti 
tipologici, inizia a sfruttare espedienti morfologici 

Steven Holl
Bremerton, 1947

di Gianluca Cioffi

Steven Holl, uffici per Het Oosten, Amsterdam, 
2000

Steven Holl, Simmons Hall, Cambridge 
USA, 1999
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dettati dal sito, dalla funzione e dal “tema retorico” 
mutevole ad ogni progetto. Molti sono i temi che 
affronta nei vari progetti, dall’intreccio alla porosi-
tà, dalla ramificazione alla compressione, l’aspet-
to più caratteristico delle opere è rappresentato 
dalla naturale inclinazione verso soluzioni costrut-
tivistico-tecniche da cui deriva il suo approccio 
tettonico, infatti sue sperimentazioni progettuali 
molti convincenti si basano sul tema della costru-
zione in acciaio e calcestruzzo. Nell’ultima produ-
zione Holl riesce sapientemente a giocare com-
positivamente con grande spazialità dinamica e 
avvolgente, con nuove tecnologie, forme astratte 
e scultoree.
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Kengo Kuma
Yokohama, 1954

di Marco Russo

Il giapponese Kengo Kuma, nato a Yokohama nel 
1954, incentra la propria ricerca progettuale sulla 
riscoperta del luogo e dei materiali. Legno, pie-
tra, acqua, plastica, vetro e acciaio rappresenta-
no i principali materiali utilizzati tra i quali manca 
il grande protagonista del Novecento: il cemen-
to armato. Qualunque sia la materia utilizzata, 
emerge sempre la logica della wood joinery che, 
rielaborando il concetto di limite, si traduce nella 
riduzione in pixel e linee della massa perimetrale. 
All’interno delle sue architetture il corpo umano è 
libero di muoversi tra interno ed esterno senza im-
pedimenti fisici. Il piano orizzontale rappresenta 
l’unico elemento permanente per misurare lo spa-
zio, proprio come avviene nella tradizione giappo-
nese con il modulo del tatami. Il luogo, concepito 
come sedimentazione di natura e tempo, rappre-
senta il primo interlocutore e un ambito da rivelare 
attraverso le proprie architetture; architetture che 
scompaiono nel contesto sia naturale sia urbaniz-
zato. La connessione tra spazio e forma, tra natu-
ra e artificio sono rivelati attraverso un processo 
che Kuma stesso definisce “relativizzazione della 
materia”; un fenomeno attraverso il quale la pare-
te viene a configurarsi come un sistema vibrante 
capace di generare suoni sia esso in vetro o in 
pietra. 
Tra il 1992 e il 1995 realizza ad Atami una pic-
cola guest-house (Water/Glass) su un sito colli-
nare dove gli unici materiali sono vetro e acqua. 
Le pareti e i solai sono traslucidi mentre alcuni 
specchi d’acqua permettono di riflettere il cielo 
e il paesaggio; una serie di lamelle opalescenti 
smaterializza la copertura in una sagoma opaca 
proiettando il sistema architettonico verso la pro-

Kengo Kuma, Bato Hiroshige Museum of 
art, Tochigi, 2000               

Kengo Kuma, water-glass house, Atami, 
1992-1995
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spiciente Villa Hyūga di Bruno Taut degli anni ‘30. 
Nel 2000, realizza un museo dedicato all’artista 
giapponese Andô Hiroshige e proprio da alcune 
caratteristiche delle opere del maestro giappone-
se nasce l’edificio. Un sistema di linee sintetizza la 
pioggia dipinta in Rain on Travellers (1833-1834) 
mettendo in luce solo alcuni elementi topici come 
la grande copertura o lo spazio cavo perimetrale 
dell’engawa, una sorta di portico tipico delle case 
tradizionali giapponesi. Ancora una volta è limi-
tante parlare di interno o esterno, il visitatore vie-
ne immerso in un ambiente continuo dove i ritti in 
legno scandiscono sia le partizioni verticali sia la 
grande copertura dove trovare riparo. In queste 
due opere paradigmatiche emerge la passione di 
Kuma per l’architettura della tradizione locale e un 
chiaro riferimento al metodo di Frank Lloyd Wri-
ght, con il quale ha modo di confrontarsi durante 
un periodo di studi presso la Columbia University 
dall’85 all’86. 
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Enric Miralles Moya
Barcellona, 1955 –  San Feliu de Codines, 2000

di Luca Molinari 

Ancora oggi mi domando cosa sarebbe stata 
l’architettura d’oggi con Enric Miralles vivo tra di 
noi. Talento formale e intellettuale straordinario, 
catalano, formatosi all’ETSAB di Barcellona e su-
bito a bottega da Pinon e Viaplana, laboratorio 
della rinascita avanguardista catalana negli anni 
Ottanta, con alle spalle l’ombra forte e benefica 
della migliore architettura modernista spagnola 
tra Josè Antonio Coderch, Alejandro de la Sota e 
Josep Maria Jujol. Le prime opere insieme Carme 
Pinos, la prima moglie e partner, poi dal 1991 lo 
studio EMBT insieme alla nuova compagna Be-
nedetta Tagliabue, ma in entrambe le situazioni 
le sue opere sono esplosive e perturbanti perché 
si avvicinano alle contemporanee esperienze dei 
decostruttivisti nordici ma stabiliscono subito una 
relazione più densa e carnale con il luogo in cui 
sono localizzate, un uso violento dei materiali e 
del loro utilizzo, una visione tettonica orchestrata 
da un utilizzo sofisticato delle geometrie compo-
sitive che cercano sempre una tridimensionalità 
sperimentale.
La linea di terra e la geografia del luogo diventano 
elemento natale e scatenante dei progetti, radi-
cando il corpo dell’architettura nel luogo con una 
insistenza quasi primordiale.
Il Cimitero di Igualada (1985-1994), opera che lo 
ha consacrato a livello internazionale, è un taglio 
profondo nella linea del terreno che porta il visita-
tore in una piazza finale circolare su cui si affac-
ciano i terrazzamenti in pietra locale imbragata in 
un reticolo continuo di acciaio corten e in cui sono 
ricavati i tagli delle aperture delle cappelle funera-
rie. Tutto il percorso è alberato, il terreno è trattato 
in cemento armato colato con travi di legno che 

Enric Miralles Moya, cimitero di Igualada, 
1985-1994              

Enric Miralles Moya, Tiro con l’Arco Olimpico, 
Barcellona, 1992
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trattengono le foglie in autunno, lungo la disce-
sa i fianchi sono in cemento armato liscio con un 
taglio diagonale riallacciato da un’ampia ombra 
che guida fino al centro del cimitero. La sezione 
lungo la linea di terra diventa ancora più densa e 
complessa nel progetto per il Tiro con l’Arco Olim-
pionico realizzato a Barcellona nel 1992 dove le 
aree di lancio, i servizi connessi e gli spogliatoi 
sono ricavati grazie a movimenti di terra che ve-
dono nella parte sottostante l’area per gli atleti e 
in quella superiore lo spazio per il pubblico che 
guarda il vuoto e i bersagli. La pianta principale 
del complesso è una straordinaria opera d’arte 
giocata sulla sequenza di sezioni di terreno, volte 
semi-coniche prefabbricate in cemento armato, 
pareti in mattone traforato e un uso libero e sa-
piente di geometrie fluide, ma rigorosamente con-
trollate. L’intervento sportivo diventa frammento di 
paesaggio che ordina un’area urbana senza alcu-
na identità, generando una nuova geografia.
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Smiljan Radic
Santiago de Chile, 1965

di Corrado Di Domenico

Esploratore ‘psicologico’ dello spazio, molto spes-
so a cavallo tra arte ed architettura grazie anche 
alle collaborazioni con la moglie (l’artista cilena 
Marcela Correa), tocca alcune corde profonde 
dell’abitare, nascoste ai più, proprio perché inda-
ga forme e situazioni appartenenti direttamente 
all’immaginazione, al sogno, forse all’inconscio o 
alla sorpresa di un accadimento inaspettato. Cre-
de sostanzialmente nel prodigio. A volte queste 
apparizioni affiorano in una stanza fumosa o nel-
la nebbia degli altopiani cileni, ricordano per certi 
versi alcuni momenti sospesi del cinema russo. 
Scava alla ricerca di uno strato ancestrale del po-
sto in cui costruisce, mettendosi in diretto contatto 
con l’idea neolitica di spazio, a lui perfettamente 
congeniale. In alcuni suoi progetti possiamo tro-
vare riferimenti diretti ad alcuni siti preistorici o nu-
ragici come gli allineamenti di Menec in Bretagna, 
sia per la presenza dei menhir, che Radic usa in 
molti suoi lavori (grandi rocce verticali provenienti 
da un vero e proprio “altrove”), sia per l’uso di un 
certo disegno topografico che ricorda appunto i 
siti neolitici europei. Così per la Casa del Carbo-
nero (1999, Chile), lo spazio pubblico riprende la 
pianta ovale (che si ripete persino nella Sardegna 
nuragica!) fatta di geometrie calcolate ed allinea-
menti astrali del sito bretone di qualche millennio 
precedente. A volte prende anche forma un sen-
so contraddittorio del tempo e dello spazio come 
se ci si potesse aspettare da un momento all’altro 
qualche fenomeno di levitazione da parte delle 
persone (come in Tarkovskij) o di magnetismo ter-
restre. Il progetto per una cantina di vini (Vik Wine 
Cellar, 2008-13), ha una enorme corte antistante, 
aperta sull’infinito cileno, con un tappeto d’acqua 

Smiljan Radic, Vik Wine Cellar, 2008-2013       
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su cui una miriade di sassi sembra essere in viag-
gio. Ricorda il fenomeno inspiegabile delle pietre 
rotolanti del deserto (Rolling Stones).
È uno strano architetto che trapianta un’origine 
europea - croata per la precisione - in un paese ai 
limiti dell’orbe terraqueo, ed ha un qualche lega-
me con gli sciamani eurasici del tempo perduto. 
Debitore, probabilmente a Joseph Beyus, nell’a-
ver capito come usare l’energia della materia, per 
creare.
Le sculture fumeggianti della Casa del Carbonero 
o il sasso scavato per la Biennale di Venezia del 
2010 (con Marcela Correa), fanno anche pensare 
all’esperimento di Anton Garcìa Abril (architetto 
spagnolo di talento forse maggiore, ma non per 
questo di maggiore interesse) per la casa-roccia 
che sembra un “tartufo”; stesso uso delle potenze 
nascoste della terra e della civiltà contadina.
Il padiglione che costruisce per la Serpentine Gal-
lery (Londra, 2014) ricerca l’abitare nella sua ac-
cezione semplicemente legata all’essere, in una 
dimensione essenziale di un ambiente a forma 
di anello (quello del ritorno ripetuto di Nietzsche), 
con delle superfici che sembrano organiche, un 
bozzolo d’insetto, che non esisterebbero senza la 
Endless House di Friedrick Kiesler del 1950.
Il centro del suo lavoro, è una casa (Vilches, Cile 
2010-12) che per certi versi raccoglie il significato 
della Casa Sperimentale di Aalto, per altri versi è 
una teoria preistorica e non moderna dello spazio 
della foresta, spazio grotta... appunto dedicato al 
famoso Le poème de l’angle droit di Le Corbusier!
Recupera in realtà tutte le energie provenienti 
anche dal Moderno, così come alcuni “valori sel-
vaggi” che, agli inizi del ‘900, le scoperte archeo-
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logiche e le spedizioni in Africa (Dubbuffet, Picas-
so) iniziavano ad incorporare, e ritrova appieno 
la dimensione distopica dell’oggi. Infiniti altri argo-
menti si potranno addurre a questa lettura, data la 
contemporaneità del lavoro di Smiljan Radic.

Smiljan Radic, Vik Wine Cellar, 2008-2013       
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BIG
Copenaghen, 1974

di Lorenzo Capobianco

Quella di Bjarke Ingels (Copenaghen 1974) è la 
storia di un successo così estremo da portare il 
giovane danese ad essere il fondatore di BIG (Bja-
rke Ingels Group), uno degli studi di architettura 
che, con oltre 400 dipendenti, è tra i più grandi 
al mondo attualmente operanti. Ingels compie gli 
studi in Danimarca e in Spagna e, sul finire degli 
anni ’90, lavora per tre anni da Koolhaas a Rotter-
dam. Qui conosce Julien de Smedt con il quale, 
dal 2001 a tutto il 2005, fonda e condivide lo stu-
dio Plot. Nel 2006, nonostante i numerosi premi 
e prestigiosi riconoscimenti ricevuti, le strade di 
Bjarke Ingels e Julien de Smedt si separano per 
dare origine a due diverse e autonome società di 
progettazione, JDS e BIG appunto.
La breve esperienza presso lo studio OMA sem-
bra aver lasciato il segno; sebbene Ingels, a dif-
ferenza di altri coetanei di grande successo for-
mati professionalmente dallo studio di Rotterdam, 
non si possa considerare strettamente un allievo 
di Koolhaas, dal maestro olandese carpisce sicu-
ramente i segreti della comunicazione contem-
poranea che, unitamente all’indiscutibile talento 
dell’architetto danese e in attesa del giudizio della 
storia, lo vedono tra i protagonisti assoluti delle 
guide di architettura contemporanea. 
Nel 2010, quale catalogo di una mostra dedicata 
ai lavori di BIG, pubblica “Yes is More – an Archi-
comicon on Architectural Evolution”. Al di là dell’o-
riginale forma di comunicazione, che pure favori-
sce la diffusione e il successo del testo, è proprio 
alla poetica del consenso e della partecipazione 
che Ingels deve la sua riconoscibilità e fortuna. 
Le sue architetture sono figlie della contempo-
raneità per il consumo di massa e fanno ricorso 

BIG, residenze sociali, Copenaghen, 2018
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all’utilizzo di tutti i suoi tipici temi che, di volta in 
volta, vengono declinati con innegabile sapien-
za da questa multinazionale della progettazione 
architettonica: movimenti della linea di terra, co-
perture verdi e praticabili, spettacolarizzazione di 
elementi ordinari, grande dimensione, orografia 
artificiale, il tutto, chiaramente, facendo sempre 
attenzione alla sostenibilità ambientale ed al bas-
so consumo energetico. Gli edifici che genera, 
in modo coerente allo spirito ed ai contesti a cui 
appartengono, sono spesso eccellenti virtuosismi 
compositivi poco interessati alla costruzione di un 
vero dialogo critico con la città e il territorio che li 
accoglie. Suadenti oggetti e splendide macchine 
difficilmente esportabili con altrettanto successo, 
volendo restare nel mondo occidentale, al di fuori 
della cultura nord e mitteleuropea che li ha gene-
rati. Ha bigness da vendere.



178

Herzog & De Meuron
Basilea, 1978

di Gianluca Cioffi

Nascono a Basilea nel 1950, laureati nel 1975 
all’ETH di Zurigo formandosi nei corsi di Aldo 
Rossi, Luigi Snozzi, Bruno Reichlin, Dolf Schnebli 
di cui saranno assistenti nel 1977.  Da subito le-
gati al mondo dell’arte contemporanea e alla per-
formance artistica, entrano in contatto con l’artista 
concettuale Joseph Beueys. Questa collaborazio-
ne segnerà tutta la successiva produzione archi-
tettonica improntata sull’eversione concettuale, il 
gusto per la performance artistica dell’operazione 
intellettualizzata. Dichiarano che la loro invarian-
te progettuale si basa sul rifiuto verso un modo 
precostituito di pensare a priori, cercano di osser-
vare e percepire, la percezione diviene la strate-
gia a cui sottendono le loro architetture, materia 
e tecnologia gli elementi fisici del progetto. Con-
cettualmente i loro progetti sono minimalisti, ma 
un minimalismo dal significato occidentale, razio-
nal-poetico, le loro architetture sono composte di 
volumi semplificati, ma mai completamente puri, 
alludono alle immagini primarie, ma non al vuoto 
orientale, perseguono un’architettura silenziosa 
da contrapporre al frastuono e alla vita caotica 
della città contemporanea, il silenzio diviene un 
valore a cui ambire. 
In tutta la prima fase della loro carriera hanno la-
vorato su un’architettura che sembrasse familia-
re, non spettacolare, ma che al contengo risultas-
se un’architettura nuova e inaspettata, dopo una 
più attenta osservazione. Il grande lavoro di ricer-
ca, fatto con la pelle dell’edificio, ha portato i loro 
progetti a identificare la superficie di rivestimento 
con l’immagine che l’edificio deve fornire, tema 
diventato ricorrente nelle loro opere.  Il progetto 
di facciata slegato dal sistema strutturale diventa 

Herzog & De Meuron, interno Tate Modern, 
Londra, 2016

Herzog & De Meuron, stadio Olimpionico, 
Pechino, 2003-2008
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una reinterpretazione di alcuni dei punti già teo-
rizzati da un altro grande architetto svizzero, Le 
Corbusier. Il legame tra la superficie-pelle e il suo 
interno è un elemento fondamentale, ma come 
questo venga applicato è pensato di volta in vol-
ta. La ricerca sul concetto di superficie porta alla 
semplificazione della forma, che viene rivestita 
dall’involucro studiato dal punto di vista tecnolo-
gico e dalle finiture dei materiali. Sul finire del Se-
colo scorso iniziano un nuovo percorso di ricerca 
che tende a unire il lavoro sulla pelle e la ricerca 
spaziale interna, abbandonando via via la sempli-
cità e la chiarezza formale, fino a spingersi in ar-
dite e complesse forme strutturali come lo Stadio 
Nazionale Olimpionico di Pechino (2003-2008). 
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Diller e Scofidio + Renfro
New York, 1981

di Marco Borrelli

Lo studio fondato nel 1981, inizialmente dai soli 
coniugi Diller e Scofidio, accoglie successivamen-
te Charles Renfro (2004), e Benjamin Gilmartin 
(2015), a dimostrazione del fatto che il loro sodali-
zio tendeva, nell’ambito della cultura del progetto, 
ad aprirsi a nuove modalità culturali d’interazione 
e a ospitare nuove espressioni artistiche e sociali 
da tradurre in forma. 
Immaginare un’architettura, espressa come si-
stema di infrastrutture al servizio della comunità 
e finalizzata a condividere performances e instal-
lazioni artistiche dalla forte vocazione empatica, 
sociale e inclusiva, è stato il punto di forza che ha 
permesso loro di realizzare opere di grande sug-
gestione e visibilità internazionale. Alcuni esem-
pi sono il Blur Building  (Svizzera 2002), la High 
Line (New York, in 1°-2°-3° fase 2009-11-14), e lo 
Shed (New York 2015-19). 
La prima è un’installazione temporanea, sospe-
sa sull’acqua nel lago di Neuchâtel, che grazie 
ad un sistema di 30.000 ugelli, nebulizza l’acqua, 
rendendola quasi un’architettura commestibile, 
dando così vita ad una nuvola di vapore che an-
nebbia la vista e privilegia tutte le altre modalità 
percettive. Considerata dalla critica un’architettu-
ra di atmosfera è la migliore opera di fusione tra 
arte e architettura per la sua stupefacente sen-
sorialità in quanto riesce, a far prevalere la sfe-
ra del sensibile su quella del visibile. La seconda 
soluzione progettuale, si concretizza nel rifunzio-
nalizzare un tratto di 2,5 km, facente parte della 
dismessa ferrovia nel cuore di New York (distretto 
di Manhattan), sovvertendo, in architettura, il prin-
cipio di antropizzazione che, in questo caso, vede 
il paesaggio naturalistico, composto da microam-

Diller e Scofifio + Renfro, High line, New 
York, 2009-2014

Diller Scofidio + Renfro, Blur Building, 
Svizzera, 2002
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bienti, sovrapporsi all’architettura in una declina-
zione che favorisce la natura e promuove la tea-
tralizzazione sia degli spazi pubblici che privati. Il 
terzo progetto, infine, si compone di un corpo so-
lido innestato nella preesistente torre residenziale 
multipiano e da una struttura telescopica (l’involu-
cro), che traslando in senso orizzontale realizza 
un grande invaso a copertura dell’ampia piazza 
antistante. La volontà compositiva di connettere 
l’interno all’esterno dà origine ad un ambiente di 
maggiore capienza, polivalente, che offre flessibi-
lità prestazionale e trasformabilità funzionale.
I tre progetti, dal carattere eterogeneo e mutevole, 
non sono altro che la cifra poetica del loro modo 
di intendere l’architettura, come espressione che 
cerca, tramite diverse soluzioni progettuali, di non 
incentrare la risposta solo sulla forma e lo spazio 
ma, al contrario, di concentrarsi sull’uomo, come 
essere sensibile e al contempo attore inconsape-
vole di uno specifico spazio, in una dimensione 
inedita che vede rivalutare il tempo in architettura, 
come preludio in cui si generano i comportamenti 
umani, che nella teatralità dei loro gesti, contribu-
iscono alla composizione, creazione e articolazio-
ne dello spazio e alla definizione del suo carattere 
estetico, in una rinnovata dimensione del sociale.
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SANAA
Tokyo, 1995

di Marco Borrelli

Il gruppo SANAA, fondato nel 1995, da Kazuyo 
Sejima e Ryue Nishizawa esprime, in un rappor-
to di continuità intergenerazionale, un nuovo lin-
guaggio architettonico, in cui si assiste alla reinter-
pretazione dell’eredità della cultura giapponese, 
identificata tradizionalmente nei principi, sintetiz-
zati dal pensiero zen, quali essenzialità, sempli-
cità e minimalismo, per privilegiare, in un proces-
so di introspezione, l’universo interiore dell’uomo 
sulla forma esteriore dell’edificio. Sovente dichia-
rano  “… l’architettura è riuscita quando muove i 
sentimenti dell’uomo, che usandola né risulta ca-
pace di un attento processo di trasformazione …”.
Queste ultime dichiarazioni, metabolizzate nella 
frequentazione con Toyo Ito e Tadao Ando, esal-
tano i valori dello spazio vuoto (haiku) per dar vita, 
in architettura, ad un rinnovato concetto di bellez-
za: la bellezza della semplicità espressa anche 
attraverso un gioco di livelli concettuali.
Le loro opere spaziano tra progetti di unità abita-
tive, musei e allestimenti, con soluzioni composi-
tive che presentano caratteristiche di fluidità, tra-
sparenza e limpidezza manifestando un perfetto 
equilibrio tra materiale e immateriale, tradizione e 
innovazione, peso e leggerezza. La trasparenza, 
che solitamente fa riferimento ad una permeabili-
tà visiva, con loro, diviene una forma di trasparen-
za evoluta che rimanda al non visibile, una qualità 
che esprime le invisibili regole dinamiche di flus-
si intangibili, caratteristici della società dell’infor-
mazione e della comunicazione (ICT). Né sono 
esempi emblematici il Museo di Kanazawa, mu-
seo civico per eccellenza, composto da un gran-
de cilindro in cui si stagliano corpi solidi in forme 
elementari cubiche e vuoti che rappresentano le 

SANAA, Museo di Kanazawa, 2004

SANAA, Moriyama house, Ohta-Ku, Tokyo, 2017
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corti aperte ed il campus Rolex Learning Center a 
Losanna, in cui, alle due piastre sinuose realizza-
te in cemento curvato e traforato, si intersecano 
coni di luce. In entrambe le architetture è possibile 
avere un’esperienza dello spazio favorita in una 
dimensione corporea multisensoriale, espressa in 
una triplicità di relazioni fra spazio percepito, spa-
zio concepito e spazio vissuto. 
Un ulteriore tema compositivo, nell’ambito dello 
spazio domestico, è rappresentato dal progetto 
di casa Moriyama, nelle vicinanze di Tokyo, dove 
alla tradizionale configurazione di isolato urbano 
si innesta una moltitudine di piccoli volumi, che 
mette in atto la frammentazione delle singole uni-
tà, componenti l’abitazione; queste, prese singo-
larmente come cassetti di un mobile, vengono 
ricollocate in una cornice nuova e ricostruiscono 
un rapporto inedito tra interno ed esterno che fa-
vorisce la relazione. L’idea, si concretizza nel ten-
tativo di mitigare il concetto di confine tra pubblico 
e privato, nel tentativo di concepire spazi aper-
ti, seguendo una nuova idea di convivialità, che 
vede reinventare il legame osmotico tra gli edifici 
e la città. 
In definitiva, il carattere innovativo del loro pen-
siero si può condensare in un atteggiamento teso 
a rintracciare un rapporto nuovo e insolito tra lo 
spazio e il corpo, in una relazione diversa ricondu-
cibile alle forme astratte dell’architettura.
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Topotek 1
Berlino, 1996

di Lorenzo Capobianco

Martin Rein-Cano (Buenos Aires 1967), argentino 
di nascita ma tedesco di adozione, studia prima 
storia dell’arte a Francoforte e poi architettura del 
paesaggio ad Hannover e Karlsruhe. Nel 1996 
fonda lo studio Topotek 1 che, ad oggi, conta oltre 
40 dipendenti. Tre anni dopo, nel 1999, Lorenz 
Dexler (Berlino 1968) diviene socio dello studio 
e, nel 2010, la dirigenza viene ulteriormente am-
pliata con l’ingresso di Francesca Venier (Milano 
1971) e l’apertura, dal 2014, di un dipartimento 
dedicato all’architettura.
Più che degli edifici, che pure cominciano a costi-
tuire una parte importante del lavoro dello studio, 
di Topotek 1 ci interessa guardare ai tanti progetti 
di “sistemazioni” esterne sia per il loro approccio 
innovativo e contemporaneo al tema, sia per la 
loro capacità di ritagliarsi una grande riconoscibi-
lità all’interno di una inedita pratica di paesaggisti-
ca urbana non più relegata al disegno del verde, 
che vediamo diffondersi con frequenza crescente 
nelle città europee.
Sempre riferendoci ad interventi riconducibili a 
questa accezione ampia della paesaggistica, To-
potek 1 riesce a lavorare, con lo stesso grado di 
innovazione e intensità, a scale anche molto di-
verse tra di loro, dal cortile al masterplan, ottenen-
do importanti riconoscimenti e premi in concorsi 
nazionali ed internazionali.
In particolare e più di altri, il progetto Superkilen 
per la riqualificazione di un quartiere di Copenha-
gen, realizzato nel 2012 in seguito alla vittoria 
di un concorso presentato in collaborazione con 
BIG e Superflex, offre alla nostra attenzione diver-
si elementi di interesse: non si tratta delle scelte 
stilistiche, formali o di flessibilità funzionale che si 

Topotek, Superkilen, Copenaghen, 2011-
2012 
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sostanziano nelle coloratissime colate policrome 
che ridisegnano interamente il suolo di una civile 
quanto triste periferia danese né, tantomeno, del 
processo di partecipazione che ha coinvolto citta-
dini e progettisti nella definizione degli elementi di 
arredo urbano. Ciò che interessa è la possibilità 
di misurare dal vivo l’efficacia di un approccio im-
prontato al molto con poco; la capacità di un inter-
vento “leggerissimo” e tradizionalmente relegato 
ai margini e in appendice dalle pratiche architetto-
niche moderne, di operare trasformazioni concre-
te e inaspettate sulla percezione dell’immagine 
della città senza praticamente mai intervenire sul 
suo corpo costruito. Gli edifici pre-esistenti di una 
periferia senza particolari qualità riescono così 
ad offrire ai loro abitanti condizioni di vita migliori 
grazie ad un nuovo colorato, gioioso e intelligente 
suolo artificiale. Molto con poco appunto.
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